14 апреля 1912 года мир ещё был сытым, наглым и непотопляемым. Человечество подчинило себе силу пара и электричества — оно больше не нуждалось в Боге.
Поэтому к исходу чёрной субботы 14 апреля рок напомнил о себе. Тяжёлые соле-ные волны сомкнулись над самой амбициозной после Вавилонской башни мечтой человечества — роскошным «Титаником». Никто не дол-жён был выжить. Это была казнь.
Изучая подробности кораблекрушения, исследователи не могут избавиться от странного чувства: все происшедшее выстраивалось в бесконечную цель абсурдных, необъяснимых и трагических недоразумений. Тысячи мелких людских оплошностей слились в одну чудовищную несуразность, так, как если бы все вокруг сознательно трудились с целью похоронить гигантский лайнер в чёрной атлантической глубине. Буквально за неделю до катастрофы, когда лайнер шёл из Саутгемптона в Шербу, у всех дозорных были бинокли. А когда четырехтрубное судно на полной скорости ринулось в забитую льдинами Атлантику, биноклей не оказалось ни у кого, кроме капитана, но тот вовсе не собирался быть вперёдсмотрящим. У пассажирки второго класса мисс Мэри Янг был театральный бинокль, и она видела роковой айсберг за полчаса до столкновения, но никому ничего не сказала. Матрос в смотровом «гнезде» на мачте заметил его за две с половиной минуты до того, как край льдины пропорол «Титанику» борт и вода устремилась в «водонепроницаемые» отсеки трюма.
Но даже без бинокля опытный дозорный способен разглядеть гораздо раньше — если, конечно, речь не идёт о чём «чёрном» айсберге. Они встречаются крайне редко нарушая все законы физики, ледяные глыбы почему-то переворачиваются в воде, выставляя на поверхность не белую заиндевевшую корону айсберга, а полупрозрачную темно-зелёную часть. Считается, что шанс встретиться с «чёртом — примерно один на тысячу. Разумеется, «Титаник» получил.
Между тем чёрный ледяной убийца был замечен одним из кораблей, шедших впереди «Титаника» по оживлённому маршруту на Нью-Йорк. Обычно информация об опасных льдинах немедленно передаётся на следующие позади корабли. Но… именно 14 апреля судовая радиостанция «Титаника» вышла из строя. Радиотелеграфисты Филлипс и Брайд семь часов подряд возились с аппаратом фирмы «Маркони» и ПОЧР его за несколько часов до катастрофы. Однако за семь часов пилось сразу 250 телеграмм, которые надо было отправлять в Нью-Йорк. Они были заранее оплачены пассажирами, спешившими сообщить своим родственникам, что «Титаник» при в порт назначения на день раньше графика, устанавливая новый рекорд скорости перехода через Атлантический океан. Поэтому у телеграфистов просто не было времени принять предупредительные сообщения, поступавшие с других кораблей.
Тысяча несуразностей! Из 32 шлюпок на лайнере почему-то оказалось только 20. Но и эти 20 в свою очередь отходили от корабля загруженными лишь наполовину, отчего на тонущем корабле остались ещё 473 человека. У пассажиров третьего класса не оказалось спасательных жилетов. Мало того, никого из членов экипажа не обучали пользоваться жилетами вплоть до выхода в океан из Куинстауна. У капитана судна не было прямой телефонной связи с радиорубкой, хотя телефоны стояли в 50 пассажирских каютах первого класса. При этом в трагедии нелепостей и ошибок есть несколько роковых сцен, которые невозможно объяснить с точки зрения человеческой логики. В двенадцати милях от гибнущего судна находился замёрзший на ночь пароход «Калифорниен», команда которого с интересом наблюдала, как над незнакомым кораблём на горизонте вспыхивают сигнальные ракеты белого цвета. «Падающие звезды?» — предположил вахтенный офицер «Калифорниена». «Да нет — шутихи!» — с улыбкой ответил юнга. Напрасно четвёртый офицер Боксхолл, едва удерживаясь на накренившейся палубе «Титаника», восемь раз выпускал свои «шутихи» в звёздное небо. Ведь сигнальные ракеты, означающие призыв о помощи, красного цвета. Это знают на море все. И выпусти офицер с «Титаника» красную ракету, «Калифорниен» успел бы поднять на борт 1400 человек, замёрзших в ледяной воде среди обломков. Но он выпускал белые. Потому что на борту парохода были турецкие бани и бассейны, пальмы и часовни, попугаи в клетках и ящики с первоклассным бургундским, но не оказалось красных сигнальных ракет. По чьей воле радист «Калифорниена» выключил свой приёмник и отправился спать всего за несколько минут до того, как с находившегося поблизости «Титаника» в эфир был выпущен первый сигнал о помощи. «CQD» — тогдашний аналог «SOS» — услышали даже в… Египте, в Порт-Саиде, в 3000 милях от места трагедии, но только не на «Калифорниена», в зоне прямой видимости. Между двумя судами в ту ночь выросла непро-ницаемая магическая стена — они были рядом, но навсегда далеко друг от друга. И потому на тонущм пароходе не заметили и сигналов, которые подавал фонарём офицер «Калифорниена. А он их подавал на всякий случай, но не получил ответа. Из двух тысяч человек, метавшихся по вздыбленной палубе лайнера, вспышек света на горизонте не заметил никто.
Горькие совпадения уже на следующий день после трагедии породили устойчивые слухи о мистической обречённости «Титаника». Вспомнили о «дурном знаке» — в первые же минуты плавания, выходя из порта Саутгемптон, «Титаник» едва не столкнулся с судном «Нью-Йорк», стоявшим у соседнего причала. Мощные винты «Титаника» создавали подводные течения такой силы, что «Нью-Йорк» неудержимо потянуло к лайнеру-гиганту — столкновения удалось избежать с трудом. Затем вы-жившие пассажиры стали рассказывать о все новых таинствен-ных знаках, не предвещавших «Титанику» ничего хорошего с первых же минут его плавания.
Церемонию спуска «Титаника» на воду 31 мая 1911 года организовали с большой помпой: были приглашены тысячи гостей и журналистов, выпущены специальные открытки и суве-ниры, для смазки «салазок», по которым чудовищная туша парохода съехала со стапеля в воду, было использовано 23 тонны паровозного масла и жидкого мыла. В небо пускались ракеты, дюжинами разбивались бутылки с шампанским… Устроители почему-то забыли только об одном — они не освятили корабль по христианскому морскому обычаю.
Может быть, всё началось уже тогда, когда пароходу дали имя? Титаны, дети богини земли Геи, в эллинской мифологии олицетворяли слепые, безудержные и агрессивные силы природы. Титаны бросали вызов небожителям-олимпийцам, намереваясь захватить власть над миром, — и всякий раз бывали повержены и загнаны обратно в глубинные недра своей матери земли. Создатели «Титаника» — боссы трансатлантической компании «Уайт Стар» Брюс Исмэй и лорд Джеймс Пирри — задумывали своё детище как некий ультрасовременный вызов природе, брошенный ей научно-технической революцией. Подобно Эйфелевой башне, пароход был призван продемонстрировать торжество дерзновенного человеческого разума. Он был на сто футов длиннее прежнего чемпиона Атлантики — «Лузитании», принад-лежавшей конкурирующей фирме «Кунард», и на 1004 тонны тяжелее своего младшего брата — «Олимпика». Приступ гиганте мании овладел создателями настолько, что они построили н «Титанике» четыре трубы, хотя в действительности работал) лишь три (поэтому вызывают улыбку кадры из фильмов, где и всех четырёх труб «Титаника» валит дым). Четвертую приказа добавить хозяин холдинга, мультимиллионер Пирсон Морган.
Первый рейс «Титаника» задумывался как событие, сравни моё по масштабу с главными супершоу столетия. Билет в первом классе стоил в пересчёте на сегодняшние деньги около $ 50 00( Сотни людей платили деньги не потому, что им нужно было Нью-Йорк. Они покупали билеты на шоу; Они его получили.
О «непотопляемости» «Титаника» писали все газеты: создан: система, положившая конец многовековой борьбе человека с( стихией. Даже айсберги теперь не страшны, ведь уже не в пёр вый раз, столкнувшись со льдинами, пароходы оставались на плаву — в 1879 году это произошло с «Аризоной», в 1879 — ' «Конкордией», в 1911 году — с «Колумбией». Все суда получил} пробоины ниже ватерлинии, но ни одно не затонуло. «Титаник» был подготовлен к встрече с айсбергом гораздо лучше любого из этих пароходов.
Он затонул за полтора часа. Когда весть о его гибели достигла Лондона, кто-то из тамошних магистров- чернокнижников вычислил, что судовой номер лайнера — 390904 — после опе-рации «превращения» цифр в буквы читается как короткая богохульная фраза «No Pope». Это наблюдение стало ещё одним доводом в копилке «фактов» и «пророчеств», предопределивших, по мнению многих, судьбу «Титаника». В числе первых кстати, возникла версия о таинственном «проклятом бриллианте», который якобы находился у одного из пассажиров (информацию о бриллианте проверить не удалось, зато доподлинно известно, что жемчужное колье благополучно спасшейся миссис Уайденер стоило тогда 16 млн). Говорили и о некоем «вселенском злодее», который находился на борту лайнера: будто бы провидение, отправляя на дно полторы тысячи чело-век, преследовало на самом деле цель погубить только одного из пассажиров. Поиск злодея продолжается до сих пор.
Список знаменитых личностей весьма велик — вместе с «Титаником» погибли полковник Арчибальд Батт, военный советник президента США Тафта, миллионер Туггенгейм, успевший, согласно легенде, переодеться во фрак, чтобы по джентельменски встретить свою смерть в затопленной каюте. Жертвой «Титаника» стал ещё один миллионер, 21 — летний Эсли Уайденер (его мать приехала в порт Нью-Йорка встречать «Титаник» на собственном поезде из четырёх пульмановских вагонов). Океанское дно стало могилой супругов Штраус, владельцев и поныне процветающей в США сети магазинов «Мэйсиз». Гибель этих людей тоже необъяснима. Если рассуждать логично, уж кому-кому, но миллионерам и аристократам в первую очередь нашлись бы места в спасательных шлюпках.
Людей низших сословий среди погибших было почти втрое больше — свидетельствует статистика. И до сих пор не утихают споры: правда ли, что пассажиров третьего класса заперли в трюмах. Это заставляет некоторых учёных выдвинуть свою вер-сию фатальной обречённости корабля. По их мнению, роковое предназначение катастрофы — вызвать обострение классовой борьбы в Старом и Новом Свете. Действительно, совокупно богатство пассажиров первого класса на «Титанике» превысило $ 500 млн. И пассажире мужчин из первого класса спаслось больше, нежели женщин детей из третьего. И это несмотря на жёсткое морское правил «Места в шлюпках — для женщин и детей!» «На примере «Титаника» бедные убедились: её мир будет гибнуть, выжив только богатые», — пророни. одном интервью спасших пассажир третьего класса… Однако, если следовать этой логике, среди 705 спасшихся обязательно должен был оказаться Джон Джейкоб Астор, один из самых богатых людей своего Времени. Он возвращался с юной женой (второй по счёту и уже беременной) из путешествия по Египту. Через день после гибели лайнера светское издание «Америкен» поместило 4-полосную стал о погибшем мистере Асторе и лишь в конце упомянуло об остальных жертвах катастрофы. Жена Астора спаслась, а обезображенное тело мужа опознать удалось только по монограмме на рубке — его выловили из воды спустя неделю. «Астор должен был спастись, — в шоке повторяли друг другу поражённые нью-йоркские богачи. Многое в ту ночь не должно было случиться, но у провидения был свой взгляд на «Титаник». Разве не гордыней продиктовано каждое слово в книге погибшего Джона Джейкоба Астора, в которой он рассказывает, как человек в 2000 году будет жить на t сё и Сатурне, а гигантские пароходы «будут пересекать Атлантику за четыре с половиной дня» и «будут устойчивы, как крепость»?
Когда «Титаник» погружался в океанскую глубину, во< музыкантов на искорёженной палубе продолжали игра1 они так и умерли, все восемь, когда волны в одночасье смыли их за борт. Когда нос парохода оторвался и ушёл вглубь, они играли «Осень». А потом начали последнюю песню. Она называлась «Бог становится ближе».
Мёртвая туша «Титаника» обрушилась в глубину, и теперь лю-ди в спасательных шлюпках медленно замерзали насмерть. Стоявший неподалёку «Калифорниен», словно во власти наваждения, по-прежнему был не в силах заметить их и прийти на помощь. Остальные суда находились страшно далеко — русский пароход «Бирма» услышал «SOS» и спешил на помощь, но даже на всех парах мог поспеть только к утру. «Маунт Темпль» — в 60 милях, «Балтик» — в 55 милях, «Олимпик» — в 70… Солёная вода не замерзает при минус одном градусе Цельсия. Гребни холод-ных волн перекатывались через низкие борта шлюпок, в которых были в основном женщины и дети, многие из них в истерике пытались выпрыгнуть за борт, чтобы разделить участь своих близких. В лодке «А» люди сидели по пояс в ледяной воде, и уже через полчаса за борт пришлось выбросить трупы двух женщин — они замёрзли прямо в шлюпке. Спасательную лодку номер 12 дважды накрывало волной- она не затонула только чудом. Как потом вычислили врачи, любой из 705 спасшихся пассажиров не имел шансов прожить более 12 часов…
Небольшое маломощное судно «Карпатия» было в 58 милях к юго-востоку от места катастрофы, когда судовой радист Фрэнсис Коттам услышал истерический «CQD» с тонущего «Титаника». Он вспоминал потом, что уловил сигнал в самый последний момент, уже снимая с головы наушники и собираясь спать. Сменщика у Коттама не было. Если бы он заснул на пять минут раньше, капитан «Карпатии» никогда бы не узнал, что «Титаник» уже гибнет. Капитана звали Артур Рострон. Он ни когда не пил, не курил и не бранился. Даже в век пара и электричества, в эпоху самых амбициозных мечтаний человечества он не разучился молиться.
Подчинённые прозвали Рострона «электрической искрой» — за умение мгновенно принимать волевые решения. Сила во-ли этого человека была хорошо известна. В 23 года, когда Рострон поступил на службу в компанию «Кунард», он раз и навсегда запретил себе употреблять спиртное. Спустя два года пере-стал курить. Бранился крайне редко — ровно один раз в месяц, как подсчитал кто-то из офицеров, — и всякий раз потом вслух просил у Господа прощения за сорвавшееся с языка скверно-словие. Впервые Артур Рострон вышел в море ещё мальчишкой, в 13 лет — вместе с отцом. Говорят, что именно во время «мор-ского крещения» мальчика произошёл некий случай, оказавший сильное воздействие на его психику, — с тех пор Рострон молился каждый день.
Когда радист Коттам с перекошенным от ужаса лицом ворвался на капитанский мостик и сбивчиво забормотал что-то про тонущий «Титаник», Артур Рострон, как обычно, принял решение мгновенно. Во-первых, он повернулся к висевшему на стене распятию и прошептал несколько слов. Затем обернулся к подчинённым. «Мы разворачиваем корабль», — сказал он. Это было весьма рискованным решением — на борту «Карпатии» уже было восемьсот пассажиров. Бросившись на помощь жертвам катастрофы, капитан направил пароход в страшный район скопления айсбергов, один из которых и оказался роковым для «Титаника». «Карпатия» со своей единственной трубой развивала скорость всего в 14 узлов — поэтому Рострон приказал перевести к .котлам все дополнительные ресурсы пара, горячей воды и электричества. На полном ходу маленькое и неказистое судно влетело в царство айсбергов. Стоит ли говорить, что у дозорных, увы, тоже не было биноклей? Провидение учло многое, оно не учло воли Артура Рострона.
Владельцы «Титаника» собирались привести лайнер в Нью-Йорк на день раньше графика, чтобы был рекорд. Рекорд поставила «Карпатия» — она пришла на место катастрофы почти на час раньше, чем могла и чем все ожидали. Капитан Рострон отвоевал у судьбы лишь час времени, но час оказался дороже целого дня. Они успели. 705 пассажиров были подняты на борт. «Карпатия» теперь действительно напоминала переполненный Ноев — ковчег: столовые и коридоры наспех переоборудовали в больничные палаты, столы превратили в койки, и всё-таки десяткам людей хватило места только на полу,.. Все медики из числа пассажиров «Карпатии» были мобилизованы для лечения больных и раненых, все здоровые женщины отряжены на кухню варить горячий бульон и кофе…
Когда перегруженная людьми «Карпатия» медленно и осторожно вошла в нью-йоркский порт и пришвартовалась у пирса номер 41, когда отрыдала толпа на пристани и отмелькали фотовспышки, второй офицер «Карпатии» припомнил в разговоре с журналистами одну деталь: на протяжении всего четырёхчасового рейда к месту гибели «Титаника» капитан Рострон… молился. «Его губы шевелились, — сказал офицер, — это вполне объяснимо: на такой скорости у нас тоже почти не было шанса вовремя заметить айсберг». Спустя несколько дней сам Рострон признался кому-то из журналистов: «До сих пор не могу избавиться от странного ощущения. Когда мы шли среди льдов, мне казалось, что на штурвале была чья-то другая рука. Именно она вела корабль». Не исключено, что именно это ощущение заставило его отдать приказ о проведении короткой церковной службы на борту «Карпатии» сразу же после того, как последний из потерпевших был поднят на борт. Только после окончания службы Рострон отдал приказ идти дальше, на Нью-Йорк.
Артур Рострон преодолел волю провидения. А может быть, оно просто потеснилось. Ведь главное уже было сделано: самолюбию человечества нанесён страшный удар. Этого довольно… А в честь Артура Рострона была выпущена специальная медаль конгресса США. Британским королевским указом он был посвящён в рыцари. Через некоторое время сэр Артур возглавил весь пассажирский флот компании «Кунард». Во многих городах АНГлии, США, Франции и Ирландии ему установлены памятники. На одном из них — в окрестностях Саутгемптона — выбита надпись — «Сэру Артуру Рострону. Превратившему «век пара» в «век духа».
Ноев ковчег под названием «Карпатия» тихо и незаметно для всех затонул 1 июля 1918 года. Старенькое 13600 — тонное судно было поражено тремя торпедами, выпущенными немецкой подводной лодкой. Из 75 человек пятеро погибли от взрыва, остальные 70 благополучно добрались до стоящего рядом британского военного корабля «Сноудроп». «Карпатия» скрылась под водой очень быстро всего за 15 минут. Впрочем, она никогда не претендовала название «непотопляемой».
А что же стало с другим капитаном, Стэнли Лордом, который увёл свой «Калифорниен» из-под самого носа беды? И английская, и американская комиссии по расследованию обстоятельств гибели «Титаника» признали его в этом косвенно виновным. Он был отстранён от морской службы и умер в безвестности. Сын Стэнли Лорда упорно пытался реабилитировать имя отца. В 50-х годах он неоднократно обращался в обе комиссии с просьбами о повторном расследовании. Но всё было напрасным. Стэнли Лорд выполнил волю провидения. Оно в нём больше не нуждалось и наградило его забвением.
