УОЛТ ДИСНЕЙ. Полное имя — Уолт Элиас Дисней (род. в 1901 г. — ум. в 1966 г.)
Выдающийся американский художник, режиссёр, продюсер, создатель целой серии полнометражных мультфильмов, снискавших ему мировую славу. Доктор изящных искусств, обладатель 29 премий «Оскар» и высшей гражданской правительственной награды США — «Медали свободы». Основатель консорциума «Уолт Дисней компани» и создатель первого в мире огромного увеселительного детского парка «Диснейленд». Обладатель многомиллионного состояния.
Творческий успех
Всю свою жизнь Дисней работал чрезвычайно продуктивно. Он выпустил около семисот мультфильмов на четырнадцати языках. Деньги интересовали Диснея постольку, поскольку он нуждался в них для финансирования своих творений. Но деньги чаще всего воспринимаются как барометр успеха. К середине девяностых за возможность посмотреть диснеевские мультфильмы заплатили около одного миллиарда зрителей. В 1994 году оборот империи Диснея миновал отметку 10 миллиардов долларов, с рекордным доходом в 1 миллиард. 1 августа 1995 года компания Диснея повергла мир в шок, купив за 19 миллиардов долларов телекомпанию Эй-Би-Си, когда-то поддержавшую идею Диснея. «Уолл-стрит Джорнэл» писал, что это «совершенно изменит мир шоу-бизнеса», а «Ю-Эс-Эй Тудей» охарактеризовала событие как «союз с прицелом в двадцать первый век». Уолт Дисней создал выдающуюся империю развлечений и был бы горд тем всеохватывающим и мощным влиянием, которое приобрёл его мышонок. По словам «Уолл-стрит Джорнэл», «Мышонок рыкнул».
Через ворота Диснейлендов в Соединённых Штатах, Японии и Франции прошли 65 миллионов гостей. Часы с изображением Микки Мауса и книжки комиксов о нём же, выпущенные с тридцатых годов, стали предметом коллекций. Появившись на прилавках в разгар депрессии, они продавались миллионами. По иронии судьбы, они были созданы не из художественных или деловых побуждений, но для того, чтобы спасти студию Диснея от банкротства в тридцатых годах. Теперь товары с маркой Диснея продаются через целую сеть розничных магазинов в местах скопления народа. Диснейленд и Центр EPSCOT — ещё одно подтверждение провидческого гения Диснея. Персонажи его мультфильмов стали постоянными героями фантазий современных детей.
«Белоснежка и семь гномов»
Удивляет, что большинство новаторских творений Диснея подвергались резкому осуждению экспертов, друзей, сотрудников, включая и брата Роя. Киномагнаты, банкиры и Рой Дисней были абсолютно уверены, что «Белоснежка» не имеет никаких достоинств ни с художественной, ни с деловой точек зрения, окрестив её «сумасбродством Диснея». Дисней отказался их слушать и всё-таки снял мультфильм вопреки мрачным предсказаниям, что его ждёт провал. Картина едва не разорила студию, но при этом стала одним из шедевров Голливуда. Впервые выйдя на экраны, «Белоснежка» получила восторженные отзывы. Даже самые чёрствые критики объявили эту работу шедевром, чудом художественного совершенства. Критик из газеты «Нью-Йорк Геральд Трибюн» восторженно восклицал: «Посмотрев «Белоснежку» в третий раз, я раз и навсегда убедился в том, что эта лента займёт место среди величайших шедевров экрана, как один из редких плодов вдохновлённого художественного гения». Более того, в 1938 году фильм получил специальный приз Академии «за выдающееся, очаровавшее всех изобретение в области кинематографа, которое открыло новую грань в индустрии развлечений, в частности, в производстве анимационных фильмов». Дисней доказал, что фильмы с участием не настоящих актёров и актрис, а рисованных персонажей могут привлечь в кинотеатры огромную аудиторию. В 1937 году «Белоснежку» посмотрели двадцать миллионов зрителей, а к 1993 году прокат ленты принёс в общей сложности 100 миллионов долларов. В 1994 году мультфильм выпустили на видеоплёнке, и за первые тридцать дней было продано рекордное количество копий — двадцать восемь миллионов.
Творческое наследие
Когда в 1966 году Дисней скончался, у него было свыше семисот знаков отличия, почётные степени Гарвардского и Йельского Университетов, двадцать девять «Оскаров», четыре «Эмми», Премия Ирвинга Талберга, Президентская Медаль Свободы, орден Почётного Легиона. Его жена получила телеграмму от только что избранного губернатора Калифорнии Рональда Рейгана: «У меня нет слов, чтобы выразить своё личное горе. Мир теперь обеднел». Ричард Д. Занук, вице-президент кинокомпании «XX век Фокс», сказал: «С той памятью, которую Уолт Дисней оставил по себе в умах и сердцах людей всего мира, не сравнится ни один памятник, и этого не передать никакой элегией». Итоги его жизни и работы подвела в некрологе «Нью-Йорк Тайме» от 16 декабря 1966 года:
«Когда Уолт Дисней только начинал, весь его капитал составляли весьма скромный талант рисовальщика, живое воображение, которое каким-то образом совмещало в себе все качества, присущие воображению других людей, и нечеловеческая решимость добиться успеха; и он стал одним из величайших людей Голливуда. Это был гениальный новатор, плоды его гения неисчислимы, он мог осуществлять чёткий личный контроль над своими широко разрастающимися предприятиями, его рука всегда была на пульсе зрителя. Коротко говоря, он ещё при жизни стал Легендой».
Ранние детские переживания и их влияние
Уолт Дисней родился 5 декабря 1901 года в Чикаго в семье Элиаса Диснея, подрядчика, воображавшего себя предпринимателем, и Флоры Кол. Диснея назвали в честь Уолтера Парра, чикагского священника, когда-то давшего своему сыну имя Элиас. Мать Флора играла в церкви на органе, и оба родителя были глубоко религиозны. Родившись восемью с половиной годами позже своего брата Роя, Уолт воспитывался как первенец. Для матери он был светом в окошке, и в детские годы она обожала его. Отец, властный и мрачный человек, считал, что ничто не воспитывает детей так, как физическое наказание. Элиас терпел неудачи во всём, за что ни брался, и постоянно переезжал с места на место, ища своё счастье в жизни. Он разводил апельсиновые рощи, работал в мотелях и на фабриках, пробовал фермерствовать, торговать газетами и ни в чём не достиг успеха. Элиас часто срывал своё разочарование на детях. После отцовских порок Уолт прибегал за утешением к Рою. Рой заменял ему отца, врачуя физические и душевные раны.
Фантазии и переезды
Когда Уолт был маленьким, мать обычно читала ему сказки. Дисней мог скрыться в таинственном сказочном мире, что делало его совершенно счастливым. Часто он засыпал, воображая, как лягушка превращается в принца, а падчерица становится принцессой. Выдуманные герои многих сказок оставили свой след в психике маленького Уолта.
Когда Диснею исполнилось пять лет, отец купил ферму в Марселине, штат Канзас, куда семья и переехала из Чикаго. Именно здесь, на этой ферме, вспыхнула в Диснее любовь к животным, которая на всю оставшуюся жизнь даст пищу его воображению. Уолт был слишком мал, чтобы ездить на лошадях как его старшие братья, поэтому он начал ездить верхом на кабанчике. Его любимца звали Поркер, его-то мальчик и запечатлел в своих первых рисунках. На ферме не было никаких подходящих принадлежностей для рисования, и упрямый ребёнок рисовал своих любимых животных на туалетной бумаге. С Поркера срисован Глупыш в «Трёх поросятах». Позднее Дисней говорил: «Я сделал предварительный набросок с Поркера по памяти, и к тому времени, когда рисунок был закончен, я практически рыдал от ностальгии». Уолт рисовал просто ради интереса, но когда семейный доктор купил рисунок восьмилетнего художника, мальчик был потрясён до глубины души. Всегда слывший трудолюбивым Дисней стал отдавать рисунки местному парикмахеру в уплату за стрижку.
После двух неурожаев подряд Элиас продал ферму и перевёз семью в Канзас-Сити. В то время Уолту уже исполнилось восемь лет, и его отдали в начальную школу Бентона. Мальчик продавал в Канзас-Сити газеты, чтобы купить себе принадлежности для рисования и сладости. К тому времени восемнадцатилетний Рой уже по горло был сыт своим властным отцом и сбежал из дома.
Дисней был одиноким ребёнком и часто зарывался в книги. Его любимыми авторами были Чарльз Диккенс и Марк Твен, а ещё он любил читать о приключениях некоего героя по имени Джимми Дэйл. На экране его кумирами стали Чарли Чаплин со своим «Маленьким бродягой». В двенадцать лет Уолт нечаянно загнал себе в ногу гвоздь и был вынужден несколько недель лежать в постели. Поправляясь, мальчик открыл для себя странички юмора, которые обычно печатались в газетах, и начал мечтать о том, чтобы рисовать мультфильмы или газетные комиксы.
Газеты у Элиаса Диснея тоже не пошли, он продал дело за десять тысяч долларов и вернулся в Чикаго. Флора Дисней беспокоилась о том, что этот переезд будет далеко не в интересах Уолта, и устроила так, чтобы сын остался в Канзасе. В пятнадцать лет Уолт жил с двумя своими братьями — Роем и Гербертом, в то время как родители с сестрой Рут переехали в Чикаго. Эта жизнь так понравилась подростку, что он остался, даже когда кончилось лето и начались занятия в школе, и приврал насчёт своего возраста, чтобы получить работу: торговать прохладительными напитками в поездах, идущих через шесть штатов. В это время Дисней полюбил железную дорогу и много узнал о жизни от коммивояжёров, которых встречал в поездах Среднего Запада. Этот опыт оказался очень важен для подростка с познавательной точки зрения, Уолт научился жить в незнакомом ему мире, в котором было где разгуляться воображению.
Формальное образование
Подростком Уолт видел в своём брате Рое, заменившем ему отца, пример для подражания. Когда учебный год кончился, Дисней весьма неохотно уехал в Чикаго, где осенью 1917 года пошёл в среднюю школу Мак-Кинли. Он также записался на вечернее отделение Чикагской Академии Изящных Искусств, где занятия были плотными. Деньги Уолт зарабатывал, работая на отцовской фабрике желе за семь долларов в неделю. В школе Дисней стал карикатуристом школьной газеты и в 1918 году закончил свой первый год обучения в Мак-Кинли.
Дисней был романтиком и мечтателем, боготворившим старшего брата Роя, который ушёл на фронт (шла Первая мировая война). Получая от Роя письма, Уолт восхищался жизнью солдата, шагающего по Европе. Дисней прибавил себе лет и попытался попасть в армию. В армию его не взяли, но взяли в Красный Крест. Свой семнадцатый день рождения Уолт встречал в Сен-Сире (Франция) в качестве шофёра, перевозившего раненых. Он продолжал рисовать комиксы и карикатуры и посылать их в американские журналы, но рисунки везде были отвергнуты. После войны Дисней решил вернуться в Канзас-Сити и поискать работу карикатуриста в «Канзас-Сити Стар». К изумлению Уолта, его тут же приняли, но через месяц уволили в связи с «выдающейся неспособностью к рисованию».
Мультипликатор-предприниматель
Аба Айверкса, тоже воображавшего себя художником, приняли и уволили в один день с Диснеем. Оба потеряли работу, но были полны честолюбия и решили создать компанию «Айверкс-Дисней Коммершиал Артисте». Молодые люди усердно работали, но заполучить себе контракты им не удавалось. Они получили всего один контракт на сумму в 135 долларов, и их партнёрство кончилось так же быстро, как и возникло. Дисней начал подрабатывать в рекламном агентстве «Канзас-Сити Эдвертайзенг», пока они с Айверксом не нашли денег и клиентов, чтобы открыть своё первое серьёзное предприятие, которое назвали «Смешинки». Это было первое жизнеспособное дело Диснея и его школа, где он учился делать мультфильмы. У него с Айверксом не было ни денег, ни опыта, и им приходилось изобретать на ходу, чтобы не умереть с голоду. Студия размещалась в гараже и была оснащена самым примитивным оборудованием. Дисней купил кинокамеру с ручным заводом и начал методом проб и ошибок учиться делать мультфильмы. Стремясь усовершенствовать процесс создания рисованных, похожих на живых персонажей, компаньоны работали день и ночь.
У начинающих предпринимателей энтузиазма было больше, чем здравого смысла. Айверкс был более талантлив как художник, в то время как Дисней больше был склонен к бизнесу. Дисней убедил местных бизнесменов вложить в «Смешинки» 15000 долларов, а затем заключил договор с группой местных кинотеатров на производство мультфильмов продолжительностью в одну минуту по тридцать центов за фут плёнки. Уолт не осознавал истинной стоимости своей продукции и не интересовался ею — ошибка, которую он будет повторять ещё не один раз — и вскоре открыл, что истинная стоимость мультфильмов составляет 25 долларов за фут плёнки, то есть на 24 доллара больше, чем платили ему. Нимало не смущаясь подобными мелочами, Дисней вдохновился идеей сделать мультипликационную версию «Красной шапочки», которую в детстве читала ему мать. На производство «Красной шапочки» компаньоны истратили почти все свои деньги и отослали её в Нью-йоркскую дистрибьюторскую компанию на рассмотрение. Мультфильм сходу отвергли. Когда Дисней только открыл свои «Смешинки», он жил на деньги Роя. Но Рой подхватил туберкулёз и вынужден был уехать на Западное побережье в госпиталь ветеранов. Внезапно Уолт остался один без гроша в кармане и почти умирал с голода.
Кризис и творчество
Неудача с «Красной шапочкой» не обескуражила друзей. Дисней и Айверкс решили поставить все на «Алису в стране чудес». Всю жизнь Диснею в голову приходили чудесные, романтические и новаторские идеи, невыгодные в коммерческом плане. В этом случае он нанял на роль Алисы шестилетнюю актрису Вирджинию Дэвис и с головой ушёл в производство. Уолт писал своему нью-йоркскому дистрибьютеру Маргарет Уинклер: «Я только что открыл кое-что новое и остроумное в анимации!… Новая идея, которая найдёт отклик у представителей всех классов и обязательно завоюет экран… Хитроумное сочетание живых и рисованных персонажей». Уинклер ответила на это письмо, попросив показать фильм, когда он будет готов. Всегда будучи оптимистами Дисней и Айверкс принялись работать день и ночь, лихорадочно пытаясь довести проект до конца. Деньги кончились задолго до того, как они хотя бы приблизились к завершению фильма.
В это время Дисней часто выкидывал озорные выходки, чтобы отвлечься от деловых проблем. Но его шутки редко доходили до более серьёзного Айверкса. Дисней обычно совал ему в карманы мышей, в письменный стол — морских свинок, а потом покатывался со смеху, наблюдая реакцию Айверкса. В то время как друзья нищенствовали и находились на грани голодной смерти, Уолт таким образом сбрасывал напряжение, он перебивался с хлеба на воду, а позднее говорил: «Вероятно, это были самые чёрные дни в моей жизни. Я на себе узнал, что значат превратности судьбы и голод… В то время я был очень одинок и несчастен». Уолт все поставил на «Алису» и проиграл. Это станет обычной практикой следующие тридцать лет- Дисней и Айверкс закрыли дело, и Уолт смылся из города подальше от разгневанных кредиторов.
Долгая дорога к голливудской славе
Дисней решил присоединиться к Рою, который после перенесённого туберкулёза восстанавливал свои силы в Лос-Анджелесе. Уолт продал свою камеру за сорок долларов, чтобы достать билет первого класса до Голливуда. По дороге попутчик спросил у Диснея, куда тот направляется, и Уолт ответил: «Еду в Голливуд. Собираюсь снимать мультипликационные фильмы». Таков был оптимизм молодого человека, который успел прогореть, сидел на мели, обладал скромным талантом, но неукротимой волей. Рой принял живое участие в будущности брата и предложил свою ежемесячную военную пенсию в восемьдесят пять долларов, чтобы субсидировать производство анимационных фильмов на первых порах. Поддержка Роя привела Диснея в невероятный восторг, он тут же написал в Нью-Йорк Маргарет Уинклер, сообщая ей, что перенёс свои операции в Голливуд и снимает «Алису» здесь. В своём ответе Уинклер предложила ему полторы тысячи долларов за каждый снятый им негатив и согласилась заплатить шестьсот долларов вперёд. Дисней впал в экстаз и открыл новую фирму, известную как «Дисней Бразерс». Он помчался в госпиталь сообщить Рою о свалившейся на них сумме, и если брат внесёт ещё 200 долларов, взять его в партнёры. С таким же предложением Уолт пришёл к дяде Роберту, жившему в Лос-Анджелесе. Дядя Роберт согласился занять пятьсот долларов, но отказался стать полноправным совладельцем нового предприятия. Двести долларов Роя в один прекрасный день сделают его одним из богатейших людей Голливуда. Нежелание дяди Роберта приобрести часть акций за последующие шестьдесят лет стоило ему самому и его наследникам одного миллиарда долларов.
Первые шесть негативов «Алисы» оказались неудачными, и Маргарет Уинклер прибыла в Калифорнию расторгнуть контракт. Неунывающий Дисней предложил ей просмотреть новые короткие анимационные ленты, которые были гораздо лучше отвергнутых. Уинклер была вне себя от гнева, но вежливо выслушивала его и наблюдала демонстрацию новых приёмов Диснея в анимации. Они произвели на неё такое впечатление, что она выписала автору чек на две тысячи долларов и уехала в Нью-Йорк с новыми роликами. «Захватывающие приключения Алисы» стали первым коммерческим мультфильмом Диснея. Дебют «Алисы» состоялся в марте 1924 года и лента со средним успехом прошла по экранам от Нью-Джерси до Вашингтона.
Во время съёмок серий об Алисе Рой представил Уолту новую сотрудницу Лилиан Бонде, которая работала в отделе, где рисунки уже обводили чернилами для чёткости. Рой вот-вот должен был жениться, а Бонде была лучшей подругой его невесты. Уолт и Лилиан были на свадьбе Роя свидетелями, а затем Дисней-младший сделал ей предложение. Летом 1925 года они поженились. Предложение руки и сердца Уолт сделал повинуясь порыву, как это было в случае со съёмками мультфильмов. Он занял сорок долларов на костюм и попросил у Роя 120 долларов вперёд на свадьбу. В двадцать четыре года у Уолта Диснея была молодая жена и собственная студия.
Дух упорства
В своём движении к успеху Дисней был неукротим. Иначе он прогорел бы ещё до того, как ему исполнилось тридцать. Правда, первые тридцать лет своего существования студия братьев Дисней с регулярностью раз в полтора года не могла оплатить счета. То одно, то другое ставило фирму на грань закрытия, но нежелание Диснея принять поражение помогало избежать финансовой катастрофы. Один из таких кризисов разразился, когда Маргарет Уинклер вышла замуж за проницательного и беспринципного бизнесмена по имени Чарльз Минц. Она передала все свои дела, включая контракт с Диснеем, в его руки. Это стало катастрофой для студии.
Кролик Освальд
Минц встретился с Диснеем и поддержал его в разработке совершенно нового персонажа, способного конкурировать с очень популярным котом Феликсом. Нового героя должны были звать «Везучий кролик Освальд», и Минц проявил недюжинную проницательность, настояв на эксклюзивных правах распространения «Освальда». Затем он предложил распространять мультфильмы с этим персонажем Карлу Лэймлю из «Юниверсал Пикчерс». «Юниверсал» выпустил «Освальда» на экраны; кролик мгновенно стал сенсацией и соперничал по популярности с котом Феликсом. Первая лента с участием Освальда, завоевавшая всемирную любовь, называлась «Суматоха в трамвае». Мультфильм вызвал восторженные отклики, что заставило Лэймля продлить контракт с Минцем на предоставление следующих роликов, которые и стоили уже дороже. В свою очередь Минц пришёл к Диснею с предложением снимать по одной серии в неделю, по 2250 долларов за серию. Дисней и мечтать не смел о такой сумме. К несчастью, через несколько месяцев его контракт должен был быть пересмотрен, а Уолт не подозревал о порочной натуре Чарльза Минца: нечистоплотный Минц задумал украсть студию у Роя и Уолта.
Освальд исчезает
Минц втихую переманил к себе всех мультипликаторов, работавших над кроликом Освальдом, — Рудольфа Айзинга, Хью Хермана, Фрица Фреленга и Кармэна Максвелла — а затем сделал Диснею предложение, от которого тот, по мнению Чарльза, не мог отказаться. Он предложил подписать долгосрочный контракт в обмен на половину студии, объяснив это тем, что уже владеет правами на распространение мультфильмов и перекупил ведущих мультипликаторов. Минц заявил, что хотя не намерен заниматься выпуском анимационных фильмов, но так поступит, если Дисней откажется от контракта. Диснея это как громом поразило. Он никогда не интересовался сбытом своих лент, его занимала творческая сторона процесса. Его религиозное воспитание не допускало и мысли о том, что кто-то может украсть его творения ради выгоды.
Братья Дисней поняли, им не остаётся ничего другого, как выйти из дела. Уолт Дисней влетел в контору Минца, швырнул ему в лицо рисунки Освальда и крикнул: «Держите, можете взять себе этого маленького ублюдка! Он — ваш, мне он больше не нужен! Ещё рисовать его после всего этого! Да меня просто вырвет! Можете его забирать — и желаю удачи!» А затем добавил: «Не беспокойтесь, там, откуда он пришёл, живёт ещё множество персонажей» (Мосли, 1986).
Рождение мышонка
Когда Уолт и Лилиан Дисней сели на поезд, увозящий их из Нью-Йорка обратно в Калифорнию, супруги были в отчаянии. Они не имели ни малейшего понятия, как им пережить эту убийственную потерю. Там же, в поезде, Дисней начал делать наброски нового персонажа, которому дал имя Мортимер. Это был мышонок с большими ушами и носом и озорным характером, совсем не похожим на характер его создателя.
Родом Мортимер был из Канзас-Сити. Карикатура напоминала Диснею о мышках, с которыми он играл и которых засовывал Абу в карманы. Работая по ночам, Дисней находил мышей в мусорном ведре: «Я доставал их оттуда и держал у себя на столе в маленьких клетках. С одним мышонком я особенно подружился». Лилиан посчитала, что «Мортимер» звучит как-то сюсюкающе и предложила имя Микки. Так на свет появился Микки Маус, ставший впоследствии фундаментом всей империи.
Вернувшись в Калифорнию, Дисней показал своё творение Абу Айверксу, которого ещё раньше вызвал к себе в Голливуд. Айверкс внимательно изучил предварительные наброски маленького грызуна и заметил: «Выглядит совсем как ты: те же нос, лицо, усы, те же жесты и гримасы. Всё, что ему теперь нужно — это твой голос». Дисней согласился, и следующие двадцать лет в озвученных фильмах Микки говорил его голосом.
Дебют Микки Мауса
В 1928 году газетные заголовки трубили о перелёте Чарльза Линдберга через Атлантику на «Духе Святого Людовика». Дисней решил извлечь пользу из этого всеобщего помешательства и в первом же мультфильме посадил Микки в самолёт, назвав картину «Сумасшедший самолёт». Впервые короткометражный мультфильм вышел на экраны в мае 1928 года и Микки Маус мгновенно стал звездой. Подобный успех ожидал и следующие ленты Диснея «Микки — гаучо» и «Пароход Вилли» (первый звуковой мультфильм с Микки Маусом). Микки Маус стал своеобразным альтер эго Диснея, и титры рассказывали о мышонке, воплотившем в себе личность своего создателя. Позднее Дисней скажет: «Жизнь и приключения Микки Мауса всегда были связаны с моей личной жизнью и работой… Он всё ещё говорит за меня, а я — за него».
Съёмки звукового мультфильма с Микки оказались более дорогими, чем планировались ранее, и в ходе работы над «Пароходом Вилли» компания стала неплатёжеспособной. Дисней вплотную столкнулся с возможностью банкротства и вынужден был продать свою машину, чтобы заплатить своим служащим. Но «Пароход Вилли» оказался удачным капиталовложением, так как с момента своего выхода на экраны 18 ноября 1928 года мультфильм приобрёл бешеную популярность.
«Вэрайети» и «Нью-Йорк Тайме» напечатали восторженные отзывы, в которых назвали ленту «гениальной» и «чрезвычайно смешной». В двадцать семь лет Дисней стремительно становится звездой отрасли, кишащей нечистоплотными людьми.
Альтер эго Диснея
В тяжёлые с финансовой точки зрения дни, когда снимался «Пароход Вилли», Дисней вынужден был продать свой любимый четырёхместный «Мун», когда Рой сказал ему: «Выбирай: или автомобиль, или «Микки Маус». Для мечтателя, всегда готового все принести в жертву любимой работе, это было лёгкое решение.
Мультфильмы Диснея распространяла «Юниверсал Пикчерс», она и попросила передать ей авторские права на Микки Мауса. Но Уолт твёрдо отказал им, так как предательство Минца все ещё жгло ему душу. Микки был его и только его детищем, он никогда и ни за что не уступил бы своих прав на мышонка.
Микки являлся альтер эго Диснея. Оба были дерзкими, нахальными, озорными, добрыми к старикам и вежливыми со всеми женщинами вообще, даже если в душе были антифеминистами. Сравнительный психологический очерк показывает, что Микки воплощал в себе лучшие черты характера Диснея: целеустремлённый, скромный, асексуальный, владеющий собой и обожаемый. Низшее эго воплощал Дональд Дак: угрюмый, непостоянный, эмоциональный, сексуальный, неуправляемый, сердитый. Фантазии Диснея — внутренние или вырывающиеся наружу, сознательные или бессознательные — всегда тесно переплетались между собой.
И снова кризис
Тёмная сторона Уолта Диснея вышла наружу, когда Пат Пауэр, дистрибьютор «Микки Мауса» и сериала «Весёлые симфонии», совершил столь же бесчестный поступок, что и Чарльз Минц. Пауэр попытался использовать свой опыт дистрибьютора и пошёл ещё дальше, переманив к себе лучшего друга Диснея и главного мультипликатора Аба Айверкса. Пауэр надул студию на 150000 долларов, которые причитались ей как авторский гонорар и так и не были заплачены. Он действовал по той же схеме, что и Минц. Пауэр основал новую компанию по производству мультфильмов, а чтобы составить конкуренцию Диснею, пригласил к себе Аба Айверкса. Затем он взял контракт с «Юниверсал» и просто-напросто вычеркнул оттуда само упоминание о «Студии Диснея». Диснея спас Герри Кон из «Коламбии Пикчерс». Он взялся финансировать съёмки «Весёлых симфоний» и распространять серии через свою компанию.
Уже во второй раз наивный Дисней терял деньги и ведущих сотрудников. Этот опыт сделал его мстительным, пробудил в нём параноидальные суицидальные наклонности. Но истина состоит в том, что талант украсть нельзя.
Но пришло время и Айверкс горько пожалел о том дне, когда бросил Диснея ради работы у Пауэра, поскольку компания последнего протянула только пять лет. Уолт принял Айверкса обратно, но отныне держал его на расстоянии. По иронии судьбы, тот пакет акций, от которого Аб Айверкс отказался, перейдя к Пауэру, в 1990 году стоил бы 500 миллионов.
Этот кризис, имевший место в 1931 году, подорвал эмоциональную сферу Диснея, и он пережил первый нервный срыв из восьми. Лилиан обнаружила мужа потерявшим сознание от чрезмерной дозы снотворного. Но доктора спасли Уолта, промыв ему желудок.
Маниакально-депрессивное расстройство и творческий процесс
Дисней никогда не мог понять, как люди, которым он доверял и по отношению к которым выполнял свои обязательства, могли прибегать к такой жестокой и грязной тактике всего лишь ради денег. Сам он никогда не руководствовался корыстью и не мог общаться с людьми, думающими иначе. Однажды Дисней сказал репортёрам: «Делать деньги — это всегда наводило на меня тоску». После предательства лучшего друга Аба Айверкса Уолт впал в жестокую депрессию.
Всю свою жизнь Дисней переходил от состояния творческой эйфории к состоянию ужасающей депрессии и обратно. На тридцатые годы приходится пик его творческой активности, но большую часть времени Дисней страдал маниакальной депрессией. Он часто работал по ночам и по крайней мере половину всего периода съёмок ночевал прямо в студии. Но несмотря на усердную работу, доведшую Уолта до нервного истощения, студию не удавалось отвести от края финансовой пропасти. О днях предательства Пауэра Дисней писал: «Думаю, я работал слишком усердно и слишком много волновался. В 1931 году у меня был нервный срыв. Каждая картина, которую мы снимали, стоила нам больше, чем могла принести. Сначала нас охватила паника. А потом я свалился. Я не мог заснуть. Я дошёл до такого состояния, что не мог даже разговаривать по телефону без того чтобы не плакать. Все мои чувства были на пределе». Это типичное заявление человека, страдающего биполярным, маниакально-депрессивным расстройством.
Диснею было двадцать девять, по его собственным словам, он чувствовал себя на все пятьдесят девять. Даже будучи выдвинутым на двух «Оскаров» за лучший короткометражный мультфильм, он не избавился от ждавших его за каждым поворотом неудач. С потерей Айверкса и 150000 долларов Дисней больше не знал, что ему делать.
Разноцветный успех
Уолт Дисней не падал духом до конца и упорствовал даже тогда, когда дело шло хуже некуда. Кажется, в каждом своём кризисе он черпал новое вдохновение к работе и возвращался к ней ещё более сильным, чем прежде. Пережив предательство Пауэра, Дисней все свои силы бросил на съёмку «Цветов и Деревьев», первого мультфильма студии на цветной плёнке «Техноколор». В 1931 году за «Цветы и Деревья» Дисней получил двух «Оскаров».
«Три поросёнка» вышли на экраны в декабре 1933 года. Выход ленты совпал с рождением дочери Дайаны-Марии. Оба события были наиважнейшими в жизни Диснея. Мультфильм имел невероятный успех, а песенка «Нам не страшен серый волк» стала международным хитом. Лента также завоевала «Оскара» в 1933 году. Но банкротство всё равно оставалось реальной угрозой. В то время фирму спасла блестящая идея одного калифорнийца, который убедил братьев Дисней дать ему право изображать Микки Мауса на часах и в книжках-раскрасках. В 1932—1933 годах было продано 97938 раскрасок с героями Уолта Диснея Микки Маусом и его подружкой Минни и полмиллиона часов с Микии Маусом. Доходы от продаж спасли «Студию Дисней» от надвигавшейся финансовой катастрофы. Каждый раз, когда фирме удавалось избежать банкротства и обрести некую стабильность в финансовом плане, Уолт обязательно пускал деньги на воплощение какой-нибудь из своих величайших идей.
«Белоснежка » — сумасбродство Диснея
В 1934 году Уолт Дисней решил снять полнометражную картину «Белоснежна и семь гномов» с участием только рисованных персонажей. Кинодеятели были в шоке. Как может сказка продолжительностью в семь обычных серий удержать зрителя?
Лишь немногие считали новаторскую идею Диснея блестящим проявлением гения. Большинство же видели в нём настоящего безумца. Не все разделяли взгляды Уолта, даже его брат Рой сказал ему: «Ты хочешь нас разорить».
Дисней никогда не оставлял своей мечты снять историю о сказочной принцессе, чья невинность одержала верх над испорченностью ведьмы. Практически все хором назвали затею «сумасбродством Диснея», а банкиры отказались финансировать проект. Съёмки были в самом разгаре, когда деньги у студии кончились. Давление обстоятельств и тревога спровоцировали у Уолта третий нервный срыв в 1935 году.
Дисней никогда не капитулировал перед теми, кто желал затормозить его проект. Наконец, в середине 1935 года он убедил Банк Америки выдать ему кредит в 5 миллионов для завершения съёмок. Картина почти погубила брак Диснея, так как работая над ней, Уолт часто ночевал в студии. Один репортёр писал: «Общественные обязанности, спорт, семья, всё остальное отступало на задний план перед работой».
Золотые годы
Основная тема «Белоснежки» — борьба добра со злом. Обязательное наличие этой темы во всех произведениях стало отличительной чертой студии Диснея. Дисней с успехом сочетал своё религиозное воспитание с созданием мультфильмов. Он обожал счастливый конец, где Добро всегда побеждало Зло. Когда Уолт впервые предложил «Белоснежку», первое, что спросил Рой: «Сколько это будет стоить?» Для Роя это было важным вопросом, поскольку он отвечал за оплату счетов. Для Уолта это никогда не имело значения, и он не беспокоился о стоимости производства. В определённых рамках подобный склад ума принёс ему заслуженный успех и был причиной постоянной несостоятельности фирмы.
Выход «Белоснежки» на экраны ознаменовал собой начало Золотого Века Диснея. С 1936 по 1941 годы Дисней снял несколько величайших мультипликационных фильмов в истории. Чрезмерная дороговизна «Белоснежки» также навлекла на студию опасность краха. Но со стремлением Диснея к совершенствованию ничего нельзя было поделать. «Почему бы нам не остановиться на Микки Маусе?» — реагировал на это Рой. Признанные авторитеты тогдашнего Голливуда, такие как Луис Б.Майер, Джек Уорнер, Герри Кон презрительно фыркали при одной мысли о полуторачасовом рисованном фильме. Они предрекали Диснею провал, а Майер цинично замечал: «Кто же отдаст свои денежки, чтобы посмотреть на рисунок сказочной принцессы?» и «Кто же будет платить за то, чтобы поглядеть… на сказочную принцессу, когда за эти же деньги можно увидеть титьки Джоан Кроуфорд?»
Через полтора года после выхода мультфильма на экраны его успели посмотреть двадцать миллионов человек. Журнал «Тайм» объявил его шедевром, а «Вэрайети» назвал «самым кассовым фильмом всех времён». При цене на билеты в двадцать пять центов прокат в кинотеатрах принёс 8 миллионов долларов. К 1990 году «Белоснежка» принесла беспрецедентный доход в 100 миллионов. Её дублировали на восьми языках, и люди выходили из кинотеатров насвистывая припев из песенки гномов: «Эгей, эгей, работай веселей!» Дисней с успехом превратил Ленивца, Ворчуна, Чихуна, Труса, Счастливчика и Засоню в кинозвёзд.
Творческий гений Диснея почти достиг своего расцвета. Гениальный мультипликатор удостоился почётных степеней в искусстве от Гарвардского и Йельского университетов. Вдохновлённый успехом и располагая полученными от проката «Белоснежки» деньгами, Дисней быстро запустил в производство целую серию полнометражных мультфильмов. «Пиноккио» и «Фантазия» вышли в 1940 году, «Дамбо» в 1941, а «Бэмби» в 1942 году. В этот период Уолт непрерывно работал, одержимый необузданным стремлением воплотить на экране свои детские фантазии. Он доводил себя до истощения и часто срывался, но верная жена каждый раз возвращала его к жизни. Время от времени они сбегали в Европу и устраивали себе каникулы, после которых Дисней возвращался отдохнувшим и обновлённым.
Диснейленд
Сразу после Второй мировой войны Уолта Диснея захватила мысль о создании «чистого» парка развлечений для всей семьи, где было бы интересно и детям и взрослым. В 1948 году Уолт начал чертить планы парка Микки Мауса, который задумал расположить в Бербанке, Рой высмеял замысел брата и начал уговаривать его отказаться от этой затеи, так как на студии в самом разгаре шли тогда съёмки «Алисы в стране чудес». «Алиса» с треском провалилась, что отодвинуло создание парка мечты Уолта на неопределённый срок, но он не оставил своей затеи. Несколько лет Уолт посвятил осмотру парков развлечений в Соединённых Штатах и Европе. После посещения Нью-Йоркского Кони-Айленда Дисней ещё больше убедился в необходимости целомудренного парка развлечений для всей семьи. Он пропустил совет брата мимо ушей и занял по своему личному страховому полису 100000 долларов, чтобы заплатить за чертежи. Но Уолт пошёл ещё дальше и продал собственный дом в Палм Спрингс, дабы на вырученные деньги начать строительство Диснейленда.
Дисней обратился в Исследовательский институт Стэнфорда, попросив придать проекту законченность, отобрать окончательный участок под строительство и провести исследование рынка по данному вопросу. Все это Уолт собирался представить на совет директоров студии, чтобы получить их одобрение. Замысел был с порога отвергнут. Тогда Дисней немедленно учредил новую компанию, которую назвал своими инициалами WED (Walt Elias Disney) и начал искать источники финансирования парка. Дело было в 1951 году. В 1953 году институт Стэнфорда завершил глубокий анализ проблемы с привлечением экспертов по паркам развлечений из Чикаго. Диснейландия (первоначальное название парка) представляла собой Главную улицу, которая шла через страну Фантазии, страну Завтрашнего дня, страну Приключений и страну Дикого Запада. Рассмотрев проект, эксперты Стэнфорда посоветовали братьям Дисней отказаться от него. Их доводы основывались на том, что в проекте предлагались совершенно новые, нигде ранее не опробованные идеи. Эксперты прибегли к типично бюрократическому способу мышления, указав, что принципы работы Диснейленда диаметрально противоположны всем экономическим и функциональным принципам работы подобных предприятий. С психологической точки зрения на экспертов давили их представления, оттого специалисты и предрекали банкротство парка. Они были слишком далеки от всего нового и новаторского. В числе прочих возражений встречались и такие:
1. В парке недостаточно места для аттракционов.
2. Слишком много областей убыточных (например, бесплатное костюмированное представление с участием знаменитых персонажей), которые не приносят прибыли.
3. Постройка и эксплуатация новомодных аттракционов типа «Космической горы» чрезвычайно дорогостоящи.
4. Круглогодичная эксплуатация парка невозможна.
5. Невозможно взимать деньги только лишь за вход, потребуется громоздкое место для стоянки, будет слишком много посетителей.
Игнорируя выводы экспертов
Диснея обескуражила оценка экспертов, так как то, что они считали в существующих парках достоинством, он сам считал недостатком. Эксперты просто-напросто защищали слабые стороны существующих парков, к тому же их пугало все новое, неиспытанное. По иронии судьбы, то, против чего они возражали, и принесло Диснейленду невероятный успех.
Рой Дисней экспертам поверил. Он пришёл к заключению, что Уолт окончательно утратил всякую способность мыслить логически и во что бы то ни стало хочет себя погубить. Дисней-старший не позволил, чтобы фирма участвовала в последнем сумасбродстве брата. Рой назвал Диснейландию карнавалом и дешёвой ярмаркой. Однажды он вспылил и закричал: «Что это за безумная чепуха, чёрт возьми? Пираты? Индейцы? Дорожки? Приключения в джунглях? Космические путешествия? Это все фантазии — от них никакого проку» (Мосли. 1986, стр. 233). Позднее он настаивал: «Наше дело снимать фильмы, а не заниматься парками аттракционов». Уолт не согласился и по-прежнему видел в Диснейленде место массового развлечения и больших и маленьких.
Фантазии детства
Дисней как никто другой понимал капризную природу развлечений. С самого начала он предсказывал: «Диснейленд никогда не будет закончен, всегда найдётся что-нибудь, что я буду развивать, что-то добавляя и присоединяя. Парк — живой. Он будет жить, дышать, а значит, ему потребуются перемены… С мультфильмом я сделать этого не могу. Он будет закончен, прежде чем я смогу узнать, понравится он зрителям или нет» (Мосли. 1986, стр. 230; Томас. 1994, стр. 244).
В мечте Диснея до мельчайших подробностей сохранилась главная улица города Марселина в штате Канзас, где рос Уолт. Уменьшенный вариант этой улицы и стал главной улицей в Диснейленде. Дисней хотел, чтобы она отвечала «перспективе зрительной памяти ребёнка». Каждая кровельная дранка, каждый кирпич, каждый уличный фонарь были воспроизведены до мельчайших деталей в пять восьмых от своего настоящего размера. С Главной улицы посетители могут отправиться в фантастическое путешествие в страну Дикого Запада, страну Приключений (с лесом Робин Гуда), в Сказочную страну (где вас встретят герои сказок) и Страну Завтрашнего Дня (посвящённую научной фантастике). Диснейленд воплотил в реальность самую сокровенную мечту Уолта Диснея о возвращении в безопасную страну, где можно укрыться от реального мира.
«УЭД Энтерпрайзис»
Чтобы увидеть свой парк не в мечтах, а в реальности, Диснею пришлось отдать собственные деньги. Его родной брат и компания даже не хотели иметь ничего общего с проектом и не позволили имени Диснея упоминаться в связи с этой фантазией. Сопротивление вдохновило Уолта ещё сильнее. Он основал фирму «УЭД Энтерпрайзис» и тут ему пришла в голову блестящая мысль взять деньги на парк у своих «смертельных врагов». В начале пятидесятых голливудские производители фильмов видели в телекомпаниях смертельных врагов, пытающихся вытеснить их со сцены. Киностудии в те времена не желали иметь ничего общего с производством телепрограмм и даже не заикались о том, чтобы выпустить телевидение в сферу семейного досуга и дать конкурентам там укрепиться. Тогда телевидение воспринималось как средство массовой информации, рассказывающее о новостях, экономике, спорте и общественной жизни, но в перспективе оно могло также и развлекать. Многие телекомпании обхаживали Диснея, мечтая заполучить его обширную фильмотеку. У них-то он и решил поискать денег для парка.
«Уолт Дисней представляет…»
Дисней взял макет Диснейландии, вскочил в самолёт и отправился в Нью-Йорк, где намеревался представить свой проект трём телекомпаниям. Исполнительные директора упорно продолжали величать парк ярмаркой, но заинтересовались им, поскольку им была нужна обширная фильмотека Диснея. В ответ он попросил на строительство парка 20 миллионов долларов. Эн-Би-Си переговоры прервала, поскольку «телевидение никогда не станет средством развлечений». Си-Би-Эс приняла предложение к сведению, но Совет директоров не одобрил инициативы. Леонард Голденсон был предпринимателем, руководителем компании Эй-Би-Си, которую тогда называли «Карликовым телевидением». Он был провидцем и проявил заинтересованность в сделке с Диснеем, но у него не было двадцати миллионов. Голденсон предложил Диснею полмиллиона и банковскую гарантию на 15 миллионов в обмен на 30 % собственности Диснейлендии. Кроме того, Эй-Би-Си получила десятилетнюю концессию на снабжение парка продуктами. В обмен на это Дисней открыл компании доступ к своей фильмотеке сроком на восемь лет. Теперь раз в неделю на Эй-Би-Си должна была выходить часовая программа «Уолт Дисней представляет», в которой Дисней лично представлял свои работы. Дисней согласился, и телевидение платило ему по 5 миллионов в год за появление на экране. Рой и совет директоров «Студии Дисней» начали опасаться, что останутся не у дел, и пошли с Уолтом на мировую. Студия получила одну треть акций «УЭД Энтерпрайзис», и в первый раз в жизни Уолт Дисней стал миллионером.
«Клуб Микки Мауса»
Сделка Диснея с Эй-Би-Си оказалась выгодной как для телевидения, так и для Голливуда. Она в корне изменила природу телевидения, и Голливуд постепенно начал работать на телекомпании. Сделка превратила Эй-Би-Си из «карликового телевидения» в серьёзного и долговременного конкурента Эн-Би-Си и Си-Би-Эс. Первое шоу Диснея на Эй-Би-Си вышло в эфир 27 октября 1954 года. Как сообщал журнал «Тайм», «шоу явилось удачным шагом, в результате которого за один вечер в среду выросло королевство, угрожающее двум другим телекомпаниям». Первую передачу посмотрели 30 миллионов телезрителей. Шоу Диснея стало феноменом, не имеющим себе равных. Оно превратилось в самый длинный телевизионный цикл, который на протяжении трёх десятилетий менял облик телевидения. Семейное развлечение на ТВ стало реальностью. Как иронично, что именно компания Диснея приобретёт тридцать лет спустя Эй-Би-Си за 1 миллиард долларов.
Парк Диснея открылся 13 июля 1955 года в Анахейме, штат Калифорния. Его существование всегда будет признанием упорства и силы воли Уолта Диснея. Торжественное открытие транслировалось Эй-Би-Си, в то время как Микки Маус и его свита развлекали 15 тысяч гостей и работников парка. В течение первых семи недель за вход в парк заплатили один миллион гостей. Пятнадцать лет спустя в Орландо, штат Флорида, открылся «Мир Уолта Диснея». В октябре 1982 года осуществилась сокровенная мечта Диснея — открылся «Город Завтрашнего дня» (ЕРСОТ), на постройку которого ушло 1,2 миллиарда долларов. Уолт Дисней не дожил до того дня, когда мог бы увидеть все чудеса Флоридского парка, но был бы несомненно доволен его успехом. Диснейленд воплощает самые яркие фантазии детей и взрослых на трёх континентах. Существование парка подтверждает упорство Диснея.
Личность, власть и влияние
Корни успеха Диснея — в его силе воли, бешеной отваге и упорстве. Он не сдавался, даже когда поражение казалось неизбежным. Он верил в свои идеи и принимал разумные решения. Дисней рано научился не доверять суждению других и философствовал, что, если руководству компании нравились его проекты, он серьёзно задумывался над тем, стоит ли их реализовывать. Если же идеи с порога отвергались, Уолт немедленно брался за дело, исходя из предположения, что его затея выгорит. Власть Диснея была неразрывно связана с его огромным самоуважением, которое позволяло ему идти против мнения экспертов. Его произведения не всегда приносили успех, но если успех приходил, то был просто оглушительным. Эксперты не советовали Диснею снимать «Белоснежку», «Пиноккио», «Фантазию», отговаривали от Диснейленда. Уолт проигнорировал советы и в результате его упрямства возникла империя Диснея. Масштабное видение будущего часто было недоступно Рою и большинству современников.
Одной из величайших идей Диснея стало создание «вневременных» героев. Он настоял на том, чтобы все ссылки на тему или возраст были из фильмов удалены. Теперь при просмотре этих картин испытываешь какое-то трансцендентальное чувство, позволяющее сбежать в мир фантазий. Это также позволяет выпускать их заново каждые десять лет, не боясь, что они устарели. Поэтому эти фильмы — просто блестящий экономический ход для компании Диснея. В последующие пятьдесят лет повторные проката лент из фильмотеки Диснея принесли миллионные доходы. Практически ни один мультфильм не мог сравниться с «Бэмби» по затраченным на съёмки средствам. Впервые выйдя на экраны в 1942 году, картина провалилась, но в 1957 году принесла потрясающий доход в 2 миллиона. «Белоснежку» намеренно повторяли каждые семь лет, чтобы её узнало и полюбило новое поколение детей. Когда в 1994 году появились видеокассеты мультфильма, за тридцать дней продали двадцать семь миллионов кассет.
Коммунистический заговор
Властная натура Диснея никогда не проявлялась так очевидно, как во время забастовки бербанкской студии в 1941 году. Когда работники отказались снять пикеты, Дисней впал в ярость. Он совершенно закрыл бы дело, если бы не Рой, который убедил брата действовать более благоразумно. Артур Бэббит, ведущий мультипликатор «Фантазии» и создатель Гуфи, был инициатором забастовки, и именно на него Дисней обрушил свой гнев. Когда «Фантазия» провалилась, несдержанный на язык Бэббит сказал:
«У «Фантазии» шариков не хватает», имея в виду вклад самого Диснея в картину. Дисней счёл его действия «предательством». Их словесные баталии усугубляли и без того плачевную обстановку на студии. Дисней был далеко не с лучшей стороны известен тем, что почти не признавал заслуг истинных создателей наиболее ценных картин студии. Своим работникам он платил мизерную плату, что было побочным следствием его среднезападной бережливости. Диснея также мучили опасения, что он учит людей, которые позже станут его конкурентами. Он руководил фирмой как своим семейным предприятием, отчего и отказался признать «Союз-гильдию мультипликаторов». Забастовка началась 28 мая 1941 года. Дисней воспринял забастовку как «коммунистический заговор» и приготовился драться до смерти. Дисней являлся ярым антикоммунистом и находил взаимосвязь между профсоюзами, коммунизмом и экономическим разладом. У Диснея были тесные связи с Вашингтоном, так как Уолт служил Дж. Эдгару Гуверу как тайный агент ФБР.
Упрямый автократ
Мультипликаторы пикетировали здание студии в Бербанке с плакатами: «Белоснежка и 600 гномов; один гений против 600 морских свинок». Репортёрам бастующие говорили, что Дисней — «Эгоцентричный тиран», живущий за счёт успехов своих работников. Несомненно, Дисней точно подходил под это описание, но деньги как таковые никогда не влияли на его решения. И это касалось как его самого, так и его служащих. Дисней был в ярости и обратился в Комиссию по урегулированию отношений между работниками и работодателями за помощью, но без толку. В первый день забастовки пикетчики не позволили Диснею войти на его кинофабрику. Первый раз в жизни он столкнулся с таким обращением. У него появились навязчивые идеи насчёт постоянного мытья рук и другие симптомы надвигающегося нервного срыва. Рой распознал грозные признаки и пришёл к брату на выручку. Он добился помощи Эдгара Гувера, который за счёт правительства организовал поездку Уолта и Лилиан Дисней в Южную Америку. Удалив брата из страны, Рой согласился на посредничество в арбитраже и уладил дело с бастующими. Дисней был недоволен и по возвращении сказал репортёрам: «У меня болезнь РУ — разочарование и уныние» (Мосли. 1986, стр. 196). Он заметил: «Я сдался, но поверьте мне, я не побит, а совсем наоборот… Меня обвинили в том, что я погряз в роскоши. Это ранит меня больше всего, ведь правда состоит в том, что вся моя чёртова собственность, всё, что я имею, все это крепко-накрепко связано с моим делом».
Всем работникам разрешили вернуться на свои места, кроме Арта Бэббита, которого Дисней лично уволил в нарушение достигнутых в арбитражном суде соглашений. Уолта вынудили принять мультипликатора обратно, но Дисней продемонстрировал свою мстительную натуру, всю войну продержав Бэббита в рядовых, прибегнув к своим связям в Вашингтоне. Когда Артур пришёл из армии, Дисней сделал его жизнь на студии невыносимой, и тот уволился. Разрушительные тенденции, свойственные Диснею, чаще направлялись на него самого, но в данном случае обратились на работника студии. Уолт погубил человека, которого счёл предателем.
Функциональные расстройства Прометея
Дисней принадлежал к прометеевскому типу личности, страдающему гигантоманией. Эти качества позволяли ему использовать с неугасимым рвением любую предоставившуюся возможность. Ради будущего Дисней был склонен заложить настоящее и просто обожал творить все новое и особенное, когда представлялась такая возможность. При этом его редко беспокоило, откуда возьмутся деньги на его творения. Благодаря этим чертам характера Дисней создал шедевры мультипликации и некоторые из наиболее ценных фильмов эпохи. Но это также годами удерживало студию на грани банкротства. В этот период не проходило и полутора лет, чтобы фирма не могла расплатиться по счетам. Диснея не интересовали кассовые фильмы, он был заинтересован в творческом успехе своих картин. Поэтому одна его лента обыкновенно становилась хитом, а другая с треском провалилась. Жизнь и работа Диснея напоминали американские горки; он взлетал к вершинам успеха только для того, чтобы рухнуть в пучину неудач на долгие месяцы. Жизнь, полная этих взлётов и кризисов началась в 1920 году, когда девятнадцатилетний Уолт делал первые шаги на своём поприще, и тянулась до 1954 года, пока не открылся Диснейленд. Периоды огромного воодушевления у Диснея сменялись жестокой депрессией, и так по замкнутому кругу. Успехи и провалы «Студии Дисней» соотносились либо с приступами эйфории, либо с депрессией. Однако сам Дисней со свойственной ему проницательностью видел в кризисе катализатор творческой активности: «Возможно, вы и не сообразите, когда это произойдёт, но хороший тычок в зубы может оказаться тем, что надо» (цитата из выступлений в Диснейленде).
Взлёты и обескураживающие падения
Склонность Диснея к самоубийству была очевидна для его брата и жены, и они обыкновенно силком отправляли его на отдых. Иногда Уолт пил, чтобы уйти от собственных проблем, а иногда целыми днями играл с масштабной моделью железной дороги, грезя о своей юности. За самыми плодотворными периодами, как правило, следовали самые трагические спады. В светлые периоды своей жизни Дисней являлся первоклассным трудоголиком типа А. Он мог работать весь день без перерыва и захватить ещё и ночь. Когда сроки поджимали, Уолт обычно ночевал в студии. Но когда его проекты терпели неудачу или близились к завершению, Дисней впадал в депрессию или просто срывался. За свою карьеру он пережил восемь нервных срывов.
Каждая пережитая Диснеем катастрофа сменялась успехом. За невероятно популярной «Белоснежкой» последовали две провальные картины — «Пиноккио» и «Фантазия», за ними шёл снискавший успех «Дамбо», и так продолжалось долгие годы. Когда в 1943 году вышел на экраны и с треском провалился «Бэмби», Диснея спас повторный прокат «Белоснежки» годом позже. Затем Уолту пришла в голову вдохновенная идея вернуться к своему давнему замыслу — «Алиса в стране чудес». После повторного выпуска «Белоснежки» на студию нежданно-негаданно свалились деньги, и Дисней запустил «Алису» в производство. Картина не только съела всю наличность, но и принесла 2 миллиона убытка. Уолт впал в глубочайшую депрессию, начал пить и бросил работу, что ещё больше осложнило проблему. Когда следом провалился и «Питер Пэн», Дисней был на грани нервного срыва. Через несколько лет Диснейленд положит конец лихорадочному существованию фирмы и даст самому Диснею необходимые стабильность и приток наличности.
Симбиоз Диснея и Хьюза
Между Диснеем и Говардом Хьюзом существовал своего рода симбиоз. В конце сороковых годов, когда миллионеру принадлежала студия RKO, он провернул в сотрудничестве с Диснеем огромное количество сделок.
В один из периодов неплатёжеспособности Хьюз дал Диснею беспроцентный заем в миллион долларов. А взамен получил некоммерческие права на фильмотеку, и RKO в течение семнадцати лет была дистрибьютором этих фильмов. В 1953 году Хьюз предложил Диснею студию RKO плюс 10 миллионов долларов, только чтобы избавиться от компании, которая ему до смерти надоела. Говард никогда не злоупотреблял своей возможностью воспользоваться фильмами Диснея, и они оставались с Уолтом друзьями до самой смерти последнего в 1966 году. Оба страдали маниакально-депрессивным расстройством и были склонны к навязчивым идеям. Оба родились на Среднем Западе, были примерно одного возраста, оба возглавляли обширные деловые предприятия, включая и кинопроизводство. Оба страдали подёргиванием века, нервным тиком, были подвержены нервным срывам, повторявшимся время от времени. Оба не выпускали сигареты изо рта и придерживались крайне правых взглядов, являясь ярыми антикоммунистами и антисемитами. И Дисней, и Хьюз терпеть не могли контроля государства и проявляли неудержимый энтузиазм. Оба были трудоголиками, помешанными на контроле и совершенствовании.
Победа творческого воображения
Футболки с изображением Микки Мауса мелькают в каждом аэропорту мира — таковы власть и влияние Уолта Диснея. Тематические парки в Анахейме, Орландо, Токио и Париже — самые успешные деловые предприятия такого рода. Ежегодно их посещают 65 миллионов человек. Парк в Орландо называют «Городом, который построил Микки». И ощутив деловой настрой этого расцветающего города, трудно не согласиться с подобным заявлением. Только «Мир Уолта Диснея», МГМ и «Город Завтрашнего дня» привлекают до 30 миллионов посетителей в год и расширили компанию Диснея до размеров настоящей империи, о чём её основатель и не мог помышлять в самых безудержных фантазиях. В 1995 году в компании работали 100000 человек, а 31 июля того же года Майкл Эйзнер поверг деловой мир в шок, объявив о приобретении Эй-Би-Си. Это приобретение за 19 миллиардов долларов превратило компанию Диснея в самую могущественную империю развлечений в мире. Она занимает господствующее положение в телетрансляции, спорте (ей принадлежат команды «Лос-Анжелес Энджелс» и «Дакс»), производстве фильмов и телепрограмм, тематических парках. Приобретение Эй-Би-Си было подходящей сделкой, поскольку в середине пятидесятых благодаря именно этой компании Диснейленд стал реальностью.
К середине девяностых компания Дисней стала конгломератом на рынке развлечений, доминируя в производстве кинофильмов, телепрограмм и видео. В течение пяти лет, начиная с 1988 года компания смогла распоряжаться личной фильмотекой Уолта Диснея. В то время были получены огромные прибыли от проката мультфильмов, которые провалились при премьере: «Фантазия» принесла 25 миллионов годового дохода, «Бэмби» — 29 миллионов, «101 далматинец» — 61 миллион, «Пиноккио» — 1.9 миллионов и «Белоснежка» — 41 миллион. Из 175 миллионов две трети принесли фильмы, которые после первого выхода на экран считались неудачными. Уолт Дисней был бы особенно доволен, узнав, что в 1994 году шестьдесят фильмов, снятых компанией, принесли 4 миллиарда годового оборота. Фирма, большую часть своего времени граничившая с банкротством, получила полмиллиарда годового дохода. Когда 25 октября 1994 года «Белоснежка» вышла на видеоплёнке, она мгновенно стала бестселлером среди видеофильмов — величайшее признание, полученное «сумасбродством Диснея».
Уолт Дисней настаивал на том, чтобы его фильмы были невинными, увлекательными, с богатой фантазией. Имя Диснея стало синонимом добрых, целомудренных развлечений. Его часто употребляют в качестве обозначения чистоты помыслов и нравов, как например в афоризме: «Яблочный Пирог, материнство и Дисней». В начале пятидесятых свободомыслящий актёр Кирк Дуглас подал на Диснея в суд за использование плёнок из семейного архива Дугласов в телешоу Диснея. В конце концов Дуглас капитулировал, сказав репортёрам: «Нельзя судиться с Богом». Требование Диснея к целомудренному образу и честности в делах также повлияли на его репутацию. Дисней заработал её усердным трудом и заслужил посвящение в рыцари. Его персонажи были созданы в контексте его собственного целомудренного религиозного мировоззрения. В основе Диснейленда лежит викторианская убеждённость Диснея в полезности чистого развлечения всей семьёй. Сам Дисней был вежливым и любезным человеком, но никогда не терял вкуса к проказам. Диснейленд — воплощение его личности, которая вся выражена в одной его реплике: «В моём представлении ум новорождённого — ненаписанная книга».
Хотя персонажи Диснея и являлись внешним проявлением его личности, в них не отражались его склонности к мании и депрессиям. Он также был заядлым курильщиком и большую часть своей жизни неумеренно пил. Ни то, ни другое не прибавило ему здоровья. В эпоху, когда газеты предпочитали защищать, а не ниспровергать своих героев, чрезмерные злоупотребления Диснея не становились известны широкой публике. О романе Уолта с актрисой Долорес Дель Рио было известно в Голливуде всем и каждому, но репортёры пресекали все слухи об этом. Микки Маус сделал Диснея настолько чистым, насколько его создатель сотворил его озорным.
Формула успеха Диснея ещё нигде не была изложена так язвительно как в его собственном замечании, сделанном в ходе интервью: «Наш образ мыслей, наши суждения и опыт — вот что отличает нас от других. Ко всему, чем мы занимаемся, мы развили свой психологический подход. Кажется, мы знаем, как и когда играть на струнах души» (Томас. 1994, стр. 278).
«Walt Disney Company» — второй по величине медиа-холдинг после «Time Warner». Оборот компании в 1999 году составил 23 млрд. Долларов. На империю, некогда созданную одним талантливым художником, сегодня трудятся 120 тысяч человек.
Всего же, кроме «Диснейленда» и начальных стадий «Мира Уолта Диснея», Уолт Дисней создал (либо непосредственно, либо как главный режиссёр) и записал в актив компании 497 короткометражных фильмов, 21 полнометражный мультфильм, 56 игровых фильмов, 7 документальных «приключенческих» фильмов, 330 часов «Микки Маус Клаб», 78 получасовых шоу «Зорро» и 330 часов других телешоу.
