ПОЛ ГЕТТИ (род в 1892 г. — ум. в 1976 г.)
Американский бизнесмен, нефтяной магнат, основатель компании «Гетти ойл». В 60-70-х годах — самый богатый человек в мире.
Этот тощий янки с холодными голубыми глазами легко мог войти в историю как самый богатый человек своей эпохи — ведь у него было больше горячих нефтяных долларов, чем у любого из Рокфеллеров. Однако мир запомнил его по другой причине. Пол Гетти до самой смерти верил, что его хилое тело сдано в аренду могущественному постояльцу.
Таинственное существо, завладевшее Полом Гетти, заставляло его вести нефтяные войны, хладнокровно уничтожать конкурентов и охотиться за сотнями женщин. Оно разрушило его жизнь и превратило тщеславного американца в самого несчастного богача на планете.
О Жане Поле Гетти говорили, что он улыбается только раз в году. Тридцать лет он не разговаривал с собственной матерью. Когда его, уже старика, спросили: «Почему?», он ответил: «Из-за неё я стал миллиардером десятью годами позже». Когда ему предложили заплатить выкуп за украденного внука, он сказал: «У меня их четырнадцать, если я сегодня заплачу за одного — завтра же украдут других. Кругленькая получится сумма». Сын миллионера, получивший по завещанию отца… 500 долларов, он стал миллиардером исключительно благодаря собственной смётке и упрямству.
Родился Жан Пол в семье пуритан. Ирландец Джордж Гетти и его жена Сара, дочь шотландских эмигрантов, строго следовали канонам методистской церкви и верили, что за соблюдение христианских заповедей Всевышний вознаграждает богатством. Несчастье заставило набожного ирландца совершить опасный для христианина поступок: после смерти десятилетней дочери, которую унесла обрушившаяся в 1890 году на Средний Запад эпидемия тифа, он начал искать утешения в оккультных науках. Джордж проводил вечера на спиритических сеансах, вызывая духов и умоляя их поспособствовать рождению наследника. Однажды из уст вошедшего в транс медиума он наконец услышал так долго ожидаемое известие. Некий дух, поведавший о себе лишь то, что при жизни он был наделён императорской властью в Древнем Риме, пообещал, что через два года в семействе Гетти родится сын.
Пророчество в точности сбылось. Под Рождество 1892 года на свет появился мальчик, которому родители дали имя Жан Пол. Будущий создатель нефтяной империи рос маленьким, слабым и некрасивым. Впоследствии он будет вспоминать, что в детстве ощущал себя одиноким и лишённым родительского тепла. Сара Гетти обожала своего сына, но старалась сдерживать чувства, боясь избаловать его, и запрещала общаться со сверстниками, дабы избежать дурного влияния. Строгое воспитание и многочисленные запреты сыграли с Полом плохую шутку: в конце концов, его буйный нрав вырвался наружу, как пар из-под крышки кипящего котла. Отец редко бывал дома, потому как был занят делом — начав со страхового бизнеса, он вскоре поддался овладевшей Оклахомой нефтяной лихорадке и без устали качал волшебную жидкость, неуклонно увеличивая свой капитал. В 1906 году Джордж Гетти стал миллионером. Обратив наконец внимание на подросшего сына, он с удивлением обнаружил, что тот уже давно следует не пуританским принципам, принятым в семье, а своим собственным, вызывавшим у папаши Джорджа ужас. В день, когда ему исполнилось четырнадцать, Пол гордо объявил, что давно уже лишился невинности. В семнадцать он бросил учёбу и с головой окунулся в ночную жизнь, то и дело приводя в дом сомнительных девиц. Отец не знал, что и думать: временами ему казалось, что он видит перед собой не своего сына Пола, а совсем другого, незнакомого человека. Этот «другой» был изворотлив, хитёр и прямо-таки помешан на сексе. Найти объяснение произошедшим с его сыном переменам Джордж Гетти так и не смог…
А началось все со статуи цезаря Траяна Адриана Августа. Её изображение Пол увидел в школьном учебнике — и сразу же мальчика охватило странное, необъяснимое чувство, природу которого он смог понять значительно позже. Через много лет он испытает аналогичное ощущение, которое назовёт «сильнейшим приступом дежа-вю», когда возьмёт в руки отбитый кусок мраморной статуи. А тогда Полу бросилось в глаза удивительное сходство лица могучего властителя с его собственным. Мальчик, которого учителя прозвали ходячей энциклопедией, уже знал кое-что о реинкарнации — переселении душ. Постепенно ему стало казаться, что он смотрит на мир глазами римского диктатора и слышит его грозный голос. Этот голос страшно раздражал, но сопротивляться его приказам было невозможно.
Неожиданно для себя самого Пол соблазнил двух школьных подружек. Но неугомонный дух, «сидевший внутри», не успокоился: он требовал все новых и новых жертв. И только прочитав все книги по римской истории, которые смог разыскать в школьной библиотеке, Он понял, в чём дело: цезарь Адриан, один из самых великих правителей Древнего Рима, был известен своим непомерным сладострастием.
После смерти Гетти ошеломлённые потомки нашли в его знаменитой чёрной тетради несколько сотен женских имён, написанных в столбик в алфавитном порядке. И напротив каждого имени — адрес. Пол Гетти овладевал самыми красивыми женщинами планеты — киноактрисами, миллионершами, герцогинями, соблазнял несовершеннолетних девиц и путешествовал по борделям… Говорят, он всерьёз собирался довести число любовниц в своём донжуанском списке до четырёхсот — по легенде, именно столько наложниц было у цезаря Адриана…
Джордж Гетти преподал сыну первый урок бизнеса, который был равен уроку жизни, и дал блистательное образование. По его мнению — более чем достаточно.
В 1914 году Жан Пол Гетти, двадцати двух лет (Гетти-словарь, как его дразнили в колледже за готовность ответить на любой вопрос), выпускник Калифорнийского университета (по специальности «геология и экономика») и Оксфорда (по специальности «экономика и политика»), явился в Оклахому, чтобы заняться семейным бизнесом.
Он получил от отца 100 долларов ежемесячного содержания, организовал собственное дело и заключил с Гетти-старшим официальное партнёрское соглашение. Они условились делить доходы от совместной деятельности — семьдесят процентов к тридцати. Семьдесят, разумеется, были за отцом.
Говорили, будто Гетти-младший поклялся торчать в Оклахоме, пока не заработает первого миллиона. Ему не пришлось ждать слишком долго. Через год он сделал сорок тысяч долларов, а через два — миллион. На спекуляциях нефтеносными участками. Ему едва минуло двадцать три года от роду.
Чтобы вести сексуальные битвы подобного масштаба, нужны были деньги. Только они могли дать юноше с повадками летучей мыши то, что закалённый в боях римский император привык брать силой. И Пол Гетти начал создавать свою собственную империю. Он фанатично стремился добиться успеха, качая нефть без устали — из-под толстого слоя оранжевой техасской пыли, из-под белоснежного аравийского песка… Вёл бесконечные нефтяные войны, сражаясь за чёрное золото со всем остальным миром, — и побеждал, захватывая все новые сферы влияния.
Его успех в Оклахоме спровоцировала Первая мировая война — цены на нефть подскочили. Ему же удалось стать одним из немногих в Соединённых Штатах Америки, кто сделал деньги на Великой депрессии.
«Моя тактика очень проста: я покупаю тогда, когда продают другие». В 1928 году он приобрёл у собственного отца 33% акций «George F. Getty, Inc.» за один миллион долларов.
С октября 1929 года, когда грянул экономический кризис, он сделал серию сверхрискованных приобретений. Нюанс заключался в том, что его отец никогда не играл на бирже. Он вкладывал деньги только в участки и только в недвижимость и никогда — в чужие акции. Поэтому компанию Джорджа Гетти не затронул крах Уолл-стрит. Но именно во времена Великой депрессии, когда правоту отцовской стратегии как бы доказывала сама жизнь, Гетти-младший круто развернул стратегию семейного бизнеса. Он стал скупать акции.
Гетти подкрадывался к своим жертвам медленно и осторожно. Конкуренты не сразу замечали, что смертельная опасность угрожает из крошечного офиса, расположенного на третьем этаже парижского отеля «Георг V». В этом кабинете Пол проводил сутки напролёт, порой забывая даже о еде. Не выходил из кабинета месяцами — по телефону покупал концессии, по телефону договаривался о налоговых льготах с султанами и королями. По телефону же заказывал на несколько часов девочек с Пляс Пигаль. Всего несколько часов секса — и он снова готов к нефтяной войне… Готов руководить своей армией торговых агентов, брокеров и геологов, целым флотом танкеров…
За двадцать лет он поглотил половину своих конкурентов. И любопытно, что всякий раз жертва была в несколько раз крупнее хищника. Да, Пол Гетти умел переваривать лакомые куски любого размера.
Его целью стала «Tidewatter Associated Oil Company». Эта компания не располагала собственной нефтью, зато имела несколько нефтеперерабатывающих заводов и сеть бензоколонок по всей Америке. Она бы удачно дополнила компанию отца, владевшую нефтью, но не занимавшуюся её переработкой и реализацией.
Жан Пол скупил акции «Tidewatter» по $2,50 (стоимость до кризиса — $20). Затем они подскочили в цене до $10. Он продолжал покупку. Самое поразительное, что однажды пожелав заполучить эту компанию, он методично добивался её в течение последующих двадцати лет.
В какой-то момент он узнал, что его интересы столкнулись с интересами компании «Стандарт Ойл», принадлежавшей Рокфеллеру. Именно в руках «Стандарт Ойл» находился большой пакет акций «Tidewatter». Узнай он об этом прежде, он никогда бы не пустился в этот марафон. Но игра была уже в самом разгаре. И Гетти с достойным упорством стал через агентов обхаживать Джона Д. Рокфеллера-младшего. В итоге принадлежавший тому пакет акций достался Гетти.
За двадцать лет методичной борьбы за «Tidewatter» Гетти вложил в её акции девяносто миллионов долларов.
«Бизнесом может заниматься только тот, кто научился ждать». Рыжий сухопарый господин из Калифорнии с лошадиным лицом, с глазами человека, давно осознавшего своё несчастье, но заносчиво не желавшего до него снисходить, — он безукоризненно овладел нелёгким ремеслом ожидания.
В итоге в 1939 году он проглотил гигантский концерн «Tidewatter» — прежние хозяева этой фирмы долгое время даже не догадывались о существовании Пола Гетти и его небольшой конторы «Гетти Ойл» с капиталом всего в полтора миллиона долларов. Спустя четверть века он одерживает победу над всемогущей некогда «Стандарт Ойл», принадлежавшей клану Рокфеллеров.
В 1849 году он купил у Саудов концессию на разработку так называемой нейтральной зоны между Кувейтом и Саудовской Аравией за десять с половиной миллионов долларов наличными и миллион дополнительных ежегодных выплат. Даже не подозревая, найдут ли на этом клочке земли когда-нибудь нефть. Потом он вложил в эти земли ещё тридцать миллионов долларов. И только через четыре года в Вафре забили фонтаны.
В октябре 1957 года господин Гетти стал первым в топ-листе известного журнала «Fortune», ежегодно публикующего список самых богатых людей Соединённых Штатов Америки. Он оказался впереди господина Форда и господина Рокфеллера.
К этому моменту он единолично контролировал «George GettyJnc.», «Tidewatter Oil», «Skelly Oil Company», «Spartan Aircraft Corporation», «Getty Real Estate Company», «Minnechoma Insurance Company», «Getty Realty Corporation», «Pacific Western Realty Company» и др.
Уже к середине 60-х годов прибыли «Гетти Ойл» достигают фантастических размеров. По подсчётам журнала «Фортун», в те годы Гетти ежедневно увеличивал свой капитал на полмиллиона долларов.
«Миллиардер, который может сосчитать свои миллиарды, наверняка таковым не является». «Если человек действительно богат, ему никогда не придёт в голову подсчитывать, кто богаче его, а кто нет». Жан Пол Гетти, оказавшись в возрасте своего отца, стал производить на свет собственные сентенции.
В 1960 году он переехал в Англию. Потому, объяснял он, что его деловые интересы переместились в Европу и на Ближний Восток. Злые языки утверждали: из-за благоприятного налогового климата в Британском королевстве.
Британская знать ненавидела его за то, что он по дешёвке скупал имения разорившихся аристократов. «Пол Гетти пожирает трупы банкротов и несчастных людей», — заметил однажды лорд Бивербрук, и был отчасти прав. Своё английское старинное имение Саттон-плейс в графстве Серрей Пол Гетти купил у разорившегося герцога Сазерлендского по хищнической цене — всего за 600 тысяч фунтов. Такие деньги нефтяной магнат в те годы зарабатывал за два дня… Гетти спросили, зачем ему замок и почему он тратит такие средства на званые обеды. Он ответил, что проживание в отелях стоит ему в конечном итоге дороже и чтобы не беспокоились, тридцать тысяч долларов совсем немного за восьмичасовой приём. Восемь часов работы его предприятий приносят ему в три раза больше — 87 тысяч долларов. По крайней мере, это никак нельзя назвать «жить не по средствам».
Он стал объектом пристального внимания прессы, а его родные — постоянными героями скандальных хроник. Он больше не предлагал руку и сердце очередной любовнице. Годы вытеснили из его жизни категорию любовниц и ввели категорию конфиденток.
Его трофеями становились не только проглоченные нефтяные компании и купленные за бесценок особняки, но и прекрасные женщины. Самой большой победой своей жизни Гетти считал роман с Мари Тессье, внучатой племянницей какого-то из русских Великих князей. Эксцентричная блондинка всячески подчёркивала своё родство с Романовыми, и её многочисленные поклонники действительно склонны были находить в характере этой дамы типично русские царственные черты — безрассудную смелость, утонченное барство и склонность к хмельным авантюрам.
Они встретились на светском приёме у герцогов Глостершир-ских. Мари Тессье блистала в кругу молодых обожателей. Гетти совсем недавно исполнилось пятьдесят пять. Некоторое время он неотрывно следил за ней из дальнего угла дворцовой залы. Потом быстро поднялся с дивана, стремительным шагом подошёл, представился, заговорил. Через несколько часов полуобнажённая Мари Тессье уже украшала собой интерьер будуара в принадлежавшем Гетти замке Саттон-плейс. Впоследствии она признается интервьюерам, что знаменитый магнат поразил её своим холодным интеллектом, ледяной выдержкой и фантастической памятью. «Ах, вы подумайте: он наизусть читал мне речи Линкольна!» — восхищалась Мари. Для нефтяного императора связь с Мари Тессье стала настоящим триумфом. Подумать только, родственница русских царей — в его постели!
Впрочем, он забыл её так же, как всех остальных. Пол Гетти быстро терял интерес к своим живым трофеям. Ни одной из его пяти жён не удалось остаться с Полом больше чем на три года. Инициатор пяти женитьб и пяти разводов был отцом пятерых детей.
Все чаще за его спиной говорили: «Мистер Гетти тяжело болен. Он не может любить ни женщин, ни собственных детей». Странная болезнь… Её симптомы всегда были одни и те же. Как только очередная супруга объявляла ему, что беременна. Пол переставал испытывать какие-либо чувства, кроме раздражения, и к ней, и к будущему ребёнку. Даже тем, кто хорошо знал Пола Гетти, это казалось необъяснимым. Они не ведали, что император Адриан люто ненавидел всех, в ком видел своих преемников, и умер бездетным…
Когда внука нефтяного магната Жан Пола Гетти Третьего похитили калабрийские мафиози, старик Гетти отказался заплатить им два миллиона долларов выкупа. Только получив по почте отрезанное ухо мальчика, он согласился передать деньги. И, кажется, ещё долго жалел об этом. До конца жизни он был убеждён, что похищение внука было подстроено самим шестнадцатилетним пареньком и его хитрой мамашей с целью заставить старого Пола раскошелиться… Когда изувеченного мальчика выпустили из плена, Гетти отказался поговорить с ним по телефону. Вскоре от СПИДа умерла внучка, он даже не послал её родителям сочувственной телеграммы.
Судьба детей и внуков волновала Пола намного меньше, чем будущее благородного духа, «обитавшего» в его собственном теле: Гетти панически боялся, что после его смерти римский император вынужден будет переселиться в недостойную оболочку. Вдруг это будет тщедушное тело какого-нибудь китайского рикши или, хуже того, длиннохвостого бабуина… «Сексуальная активность является одной из девяти причин реинкарнации, — прочитал он в одной из книжек. — Что же касается остальных восьми, то они несущественны». Старик Гетти воспринимал секс как лекарство. Известно, что он занимался любовью до преклонных лет, тщательно подбирая партнёрш. Уже на девятом десятке затащил в постель свою секретаршу…
Пурпурная тога грозного властителя Рима с годами приросла к нему намертво. Его кумир жертвовал огромные средства на создание монументов и музеев, он построил себе одну из самых роскошных вилл того времени в римском предместье Тибур (ныне Тиволи). Гетти, в свою очередь, целое состояние вложил в произведения искусства. Первой его покупкой стал драгоценный пейзаж Ван Гойена, который приглянулся Полу просто потоэму, что сельский домик на картине чем-то напоминал милые сердцу сеновалы родной Оклахомы. Следующим приобретением стал «Портрет купца Мартена Лутена» кисти великого Рембрандта. Не исключено, что в момент покупки Гетти не вполне представлял себе, кто такой Рембрандт. Его привлекла дешевизна — дело было в 1940 году, и прежний хозяин картины, напу-ганный приближением нацистов голландский еврей, уступил её всего за $65 000.
Обозреватели светских журналов и просто гости Гетти не упускали шанса поиздеваться над эстетическим вкусом хозяина Саттон-плейс. «Он выбирает полотна мастеров по принципу соответствия цвету обоев», — находим в «Лос-Анджелес Тайме» конца шестидесятых. Пола Гетти не заботили отзывы нищих щелкопёров — он-то знал, что руководствуется не цветом обоев, а… ценой. Он покупал только то, что продавалось по бросовой цене, — как правило у банкротов и спившихся аристократов, распродающих фамильные реликвии,
Однако единственное, что его по-настоящему интересовало, — это мраморные скульптуры. Мистер Гетти испытывал к ним необъяснимую тягу: он приобретал древнеримские изваяния по частям у разных владельцев, словно собирал из разрозненных деталей мраморных «трансформеров». В конце 60-х купил у лорда Лансдоуна осколок римской статуи Геркулеса — фрагмент торса с плечом. И вдруг… старый Гетти затрепетал — ему показалось, будто он видел этого Геркулеса в прошлой жизни. Он немедленно перезвонил лорду Лансдоуну и спросил, где была найдена эта скульптура. Ответ лорда заставил несчастного старика оцепенеть — он стоял несколько минут молча, прижимая к уху телефонную трубку. Оказывается, статуя была обнаружена в ходе раскопок древнего дворца Вилла деи Папири, погребённого под слоем вулканического пепла после извержения Везувия в 79 году н.э. (это извержение стало роковым не только для роскошной виллы, но и для двух городов — Помпеи и Геркуланума). Теперь Полу Гетти казалось, что он нашёл объяснение того, почему мраморный Геркулес показался ему старым знакомым — ведь на Вилла деи Папири, по свидетельствам историков, несколько лет прожил великий римский император Траян Адриан Август…
Осколок древней статуи произвёл сильное воздействие. Старик бросил все дела и отправился в Италию — туда, где археологи открыли под слоем пепла развалины дворца. И снова ему показалось, что он испытал приступ дежа-вю. «Я уже был здесь в прошлой жизни», — записал миллиардер в своём дневнике. Он приказал сделать подробные чертежи здания — семидесятилетний американец был уже целиком во власти безумной идеи. Он решил построить на Малибу точную копию Вилла деи Папири. И взялся за дело с энергией молодого фанатика. По приказу Гетти из Тиволи были специально привезены 16 тонн золотистого камня травертина (именно из этого камня была построена вилла Траяна в Тиволи). Нефтяные миллионы, казалось, смогли повернуть время вспять — под солнцем вновь зазеленели сады роскошного древнего дворца, заблестели брызги фонтанов и водопадов…
Так частный дом Гетти на Малибу превратился в уникальный музей, в хранилище драгоценных живописных полотен, скульптур и предметов антиквариата. Парадокс заключался в том, что владелец этого роскошного поместья так никогда и не увидел его своими глазами. Пол Гетти руководил строительством из Лондона — через океан. Ему не суждено было побывать в обновлённой Вилла деи Папири. Дело в том, что он — по старости — уже не мог переносить трансатлантических морских путешествий. А летать на самолётах панически боялся.
Под конец жизни его начали преследовать страхи и необъяснимые мании. По мнению слуг, лукавый дух Адриана полностью подчинил себе психику старика и теперь издевался над ним. Сначала Пол окружил себя львами. Львы… благородные царственные хищники… только они смогут защитить — нашёптывал ему внутренний голос. Любовь к хищникам сопровождалась приступами человеконенавистнической злобы по отношению к детям и слугам. Гетти завёл себе живого льва по кличке Нерон. И посадил на столешницу рабочего бюро плюшевого львёнка…
Внезапно он сосредоточился на собственном здоровье: инжир, финики, зелень, варёная морковь. Все это стало подаваться на… чистом золоте. Не из соображений роскоши. Из соображений дезинфекции. Полный обед из трёх блюд — не чаще двух раз в месяц. И обязательно один раз в неделю голодание. Тридцать три раза пережёвывался каждый кусок пищи.
Эмоции и жизнь оставили жилистого гиганта из Оклахомы, рыжего ловеласа из Калифорнии, крутившего некогда романы сразу с несколькими голливудскими актрисами первой величины. Он превратился в хрупкого старика с бледным измождённым лицом.
Но он ещё был в силах управлять своей империей. А заодно написать несколько толстых книг. На вопрос, чего бы он хотел от жизни, восьмидесятилетний Гетти ответил: «Я и дальше хотел бы заниматься бизнесом».
Гетти распорядился упаковать своего Тициана, Тинторетто, Рубенса, Ренуара, Дега и Моне и отправить из Саттон-плейс в отстроенный им музей в Калифорнию. Сам же больше никогда не увидел этот солнечный рай.
Узнав откуда-то, что цезарь Адриан умер в собственной постели, он велел убрать из своей комнаты кровать и проводил ночи сидя в мягком кресле завернувшись в плед. В последние годы жизни его лицо, изуродованное неудачной пластической операцией (третьей по счёту), походило на маску древнегреческого трагического актёра. Или нет: на посмертную маску римского императора. Он часами неподвижно сидел в кресле с закрытыми глазами. На его коленях дремал плюшевый львёнок Нерон…
Пол Гетти умер в 1976 году во сне. Он умер в возрасте восьмидесяти трёх лет. В одиночестве. В средневековом замке Сан-дерлендов.
Великого донжуана нового времени прикончил рак простаты. Гроб самолётом был отправлен из Англии в Калифорнию. После себя он оставил мощную нефтяную империю. И сразу после смерти тень этого странного человека, положившего жизнь на алтарь служения собственной мании, нависла над его наследниками.
Всё началось с завещания. Оглашение документа произвело эффект разорвавшейся бомбы. Четыре сына и четырнадцать внуков Пола Гетти довольно долго не могли осознать свершившегося: старик практически лишил наследства всех своих близких. Сыновья Пола получили жалкие гроши. Преданные слуги — начальник службы безопасности, массажист, врач и бессменная секретарша — немногим больше. Все свои миллиарды Гетти завещал… музею в Малибу.
Это была отчаянная попытка прорваться в бессмертие. Подобно императору Адриану, который увековечил своё имя строительством обновлённого римского Пантеона, старый Гетти попытался вложить всю энергию своих долларов в один гигантский прыжок к вечной славе. Вилла в Малибу в одночасье превратилась в самый богатый музей в истории человечества (сегодня эксперты оценивают его активные фонды в два с половиной миллиарда долларов). Детей новоиспечённого мецената столь явная демонстрация любви к искусству поставила на грань банкротства. Но это, как оказалось, был только первый акт семейной трагедии Гетти. За ним последовали второй и третий.
Старшего сына Джорджа, ещё недавно процветающего бизнесмена, владельца гольф-клубов и породистых лошадей, быстро сгубил алкоголизм. Воспитанный в постоянном страхе перед всемогущим и надменным отцом, он покончил с собой, приняв дюжину таблеток снотворного и запив их стаканом кентуккийского бурбона. И в довершение вонзил себе в живот вилку для жаркого. «Его убил собственный отец!» — сквозь слёзы крикнет репортёрам жена покойного.
Второй сын Гетти — Роналд, рождённый от брака с белокурой немкой Фини Хелмле, вырос вдали от отца и всегда считал, что тот его ненавидит. «Даже после своей смерти отец, словно призрак, незримо участвовал в моей судьбе», — признался Роналд в одном из интервью. Из богатого владельца калифорнийской сети отелей «Рэдиссон Манхэттен-Бич» он превратился в нищего гражданина ЮАР, скитающегося по бантустанам в передвижном домике на колёсах. Покойный отец чуть не добил его, оставив Роналду по завещанию… лишь собственный дневник с презрительными замечаниями в адрес сына, встречающимися чуть ли не на каждой странице.
Третий отпрыск нефтяного императора — Пол Гетти-младший — вошёл в историю как «золотой хиппи из Марокко». Долгое время он кутил и развратничал на своей африканской вилле со странным арабо-французским названием Пале де Захир — Дворец страсти. Эта вилла в окрестностях Марракеша превратилась в притон для десятков странствующих хиппи: здесь в конце шестидесятых в кулинарный крем для тортов добавляли гашиш и устраивали затяжные сеансы группового секса под южными звёздами. По мнению друзей Гетти-младшего, он пытался «переплюнуть» папашу в сладком хобби разбивания женских сердец — говорят, сыну миллиардера удалось затащить в свою постель Брижит Бардо. Однако наркотическая «идиллия» в марокканском дворце разрушилась в одночасье: Гетги-младший был вынужден лечь в клинику, где у него обнаружили диабет, цирроз печени и целый букет хронических венерических болезней.
Самый младший из потомков старого Гетти — Гордон — пострадал от семейных напастей в меньшей степени. Возможно, только потому, что ещё при жизни отца предпочитал общаться с ним как можно реже. Впрочем, и его коснулась тяжёлая лапа судьбы: потерпели крах все надежды Гордона открыть свой оперный театр. В известной мере он рассчитывал на средства, которые полагались ему по отцовскому завещанию, — и просчитался.
Судьба внуков тоже сложилась трагически. Старший сын Пола-младшего, Жан Пол Гетти Третий, вернувшись из подвала, где его прятали похитители-мафиози, был вынужден остаток дней прожить с пластиковым протезом вместо уха. Его психика была навсегда искалечена: он не мог поверить в то, что родной дед отказался заплатить выкуп за его освобождение. Вскоре он пристрастился к виски и наркотикам. Гигантская доза героина ввергла его в затяжную кому, продолжавшуюся несколько недель. Жан Пол пришёл в себя слепым и парализованным.
Через несколько лет его любимая сестра Эйлин, незадолго до этого вышедшая замуж за сына актрисы Элизабет Тейлор, умерла от СПИДа.
Все это заставило младшего из внуков. Марка Гетти, всерьёз задуматься над тайной «родового проклятия». Марк внимательно изучил историю других состоятельных семейств Америки и пришёл к выводу: трагедии преследовали лишь те кланы, где родственники ненавидели друг друга. Марк даже написал несколько статей на эту тему, в качестве положительного примера он упомянул семейство Рокфеллеров. «В доме Рокфеллеров царил мир, потому что там были наслышаны о Христовой заповеди любви к ближнему, — написал Марк Гетти. — А в доме Гетти, напротив, об этой заповеди никто не знал, зато все были слишком хорошо осведомлены о прихотях цезаря Адриана…» Этот вывод никак не помог несчастному семейству — напасти продолжались. Могущественное заклятие, лишившее его благополучия, потеряло свою силу только после того, как истекло столетие со дня рождения Пола Гетти.
К середине 90-х Небеса, кажется, сжалились над потомками нефтяного императора. Истощённый и сгорбленный, Пол Гетти-младший окончательно излечился от наркомании и даже фанатически увлёкся крикетом по совету своего старого друга Мика Джаггера. Он не просто полюбил крикет: он купил себе собственный стадион и собственную команду по игре в крикет. Самым заметным, да, пожалуй, и единственным его вкладом в жизнь Европы стало увеселительное плавание на собственной яхте к берегам Барбадоса. Легендарная яхта, построенная ещё в 20-е годы, была отреставрирована специально для Гетти. За реставрацию он заплатил $20 000 000. На ней оборудовали кинозал, выложенный мозаичной плиткой бассейн и совершенно роскошную гостиную.
Гордон Гетти разбогател, купил себе «Боинг» и особняк в Калифорнии. У обнищавшего Роналда возникла надежда — его дочери, словно сговорившись, вышли замуж за миллионеров. Даже в доме парализованного Гетти-третьего дела пошли на лад: сын несчастного инвалида — Балтасар — начал удачную карьеру в Голливуде, снявшись в фильме «Робин Гуд — принц воров».
Отпрыски Гетти, долгое время враждовавшие, стали наведываться друг к другу в гости…
Есть только одно место на земле, куда никто из них не любит приезжать, — это старое родовое поместье в Малибу. Здесь в главном зале музея установлен мраморный бюст покойного хозяина, выполненный ещё при его жизни. Длинный ровный нос, тонкие стиснутые губы… Скульптор по приказу старика особо подчеркнул сходство оригинала с древними статуями цезаря Адриана. И теперь у всех, кто знаком с историей жизни этого странного миллиардера, мраморное изваяние вызывает один и тот же вопрос: не ищет ли нового пристанища неуёмный дух римского императора?
