ГОВАРД ХЬЮЗ Полное имя — Говард Робард Хьюз-младший (род. в 1905 г. — ум. в 1976 г.)
Первый в мире официальный миллиардер. Самый эксцентричный и загадочный американский промышленник, авиатор и кинопродюсер. Владелец компаний «Хьюз Тул», «Бэйкер Хьюз Инк.», «Хьюз Спейс энд Коммюникейшнз», «Рэйзион Системз Компани», «Хьюз Электрониекс», авиакомпаний «Хьюз Эйркрафт», «Транс Уорлд Эйрлайнз», «Эйр Вест», исследовательских лабораторий «Хьюз Рисеч», кинокомпании «Ар-Кей-Оу», бесчисленных казино и гостиниц в Лас-Вегасе, рудников и пивной компании. В 1968 г. его состояние оценивалось в 1,4 млрд. долларов.
«Я могу купить любого». Говард Хьюз.
Краткий очерк
Миллиардер-затворник, как называли Говарда Хьюза в бытность его в Лас-Вегасе, был чрезвычайно робким, углублённым в себя человеком, который превращался в тигра, когда садился за штурвал маневренного самолёта, руль быстрой машины или волочился за женщиной. Манией Хьюза были совершенствование и всеобщий контроль, что стало неотъемлемой частью подъёма к вершинам славы и богатства. У большинства Хьюз ассоциируется с казино в Лас-Вегасе и компанией TWA. Но он был также человеком, положившим конец эре бесшабашных сорвиголов в воздухе и почти в одиночку открывшим эру коммерческой авиации. Хьюз и сам был отчаянным и стоял в одном ряду с Амелией Эрхарт, Чарльзом Линдбергом и Уайли Постом.
Когда 14 июля 1938 года Хьюз гюсадил свой «Локхид-14» на аэродроме Беннет в Нью-Йорке, он изменил ход истории авиации. Через год после исчезновения Эрхарт Хьюз с успехом побил рекорд Уайли Поста, установленный им в кругосветном перелёте пять лет назад. На это ему понадобилось неслыханно короткое время (в два оаза меньше, чем Посту): трое суток, девятнадцать часов и семнадцать минут для того, чтобы обогнуть мир, пролетев над Европой, Россией, Аляской и Соединёнными Штатами. Хьюз разработал методический план, профинансировал его, заплатив из собственного кармана сумму в размере 300000 долларов, и систематически, не допуская ни малейших отклонений, претворял задуманное в жизнь.
Авантюры Хьюза в Голливуде и Лас-Вегасе заслонили собой один из самых ценных его вкладов в развитие общества. Говард Хьюз ясно продемонстрировал, что коммерческая авиация может быть солидным бизнесом, в котором расписание перевозок тщательно подогнано, а каждый полет организован и спланирован до мельчайших деталей. Он сам заработал на этом капитал, как будущий владелец TWA и «Эйр Вест».
Власть и влияние
Этот «эксцентричный сумасшедший» вёл жизнь, полную острых ощущений и провокаций. Он соблазнял многих известных всему миру женщин и мужчин, «покупал» губернаторов и конгрессменов, очаровывал своим обаянием газеты и приобретал то, что не мог контролировать никаким другим способом.
Риск стал основой власти Хьюза, так как он постоянно закладывал свою собственность ради получения капитала на следующие приобретения. Принадлежащую ему огромную собственность он сделал фундаментом финансовой империи, которая с середины пятидесятых и до конца шестидесятых сделала его самым могущественным человеком мира. В течение этого времени Хьюз то и дело покупал и продавал сенаторов, губернаторов, высших чинов Пентагона и даже одного Президента Соединённых Штатов. По словам биографа Чарльза Хигема, добиваясь больших правительственных контрактов для «Хьюз Эйр-крафт», Хьюз «подкупал всех, кого можно было купить, и это доходило до смешного». Под его влияние попал даже не кто иной, как сын Франклина Делано Рузвельта, Эллиот. Миллиардер нахально купил лояльность Эллиота Рузвельта и брата Ричарда Никсона, Дональда (Хайем. 1993, стр. 187; Бартлет и Стил. 1979, стр. 203—204). В годы войны, когда Франклин Рузвельт был президентом, Хьюз заплатил актрисе Фей Эмерсон, чтобы та везде сопровождала Эллиота Рузвельта. В планы Хьюза входило оторвать себе правительственные контракты на поставку самолётов. По иронии судьбы, благодаря экзотическому образу жизни, который оплачивал Хьюз, Эмерсон и Рузвельт-младший влюбились друг в друга и поженились (Хайем. 1993, стр. 144; Бартлет и Стил 1979, стр. 126). Миллиардер оплатил их пребывание в отеле «Беверли Хиллз» и долги Эмерсон на скачках, а за свидетельские показания, данные Эллиотом Рузвельтом сенатору Оуэну Брюстеру, расследовавшему дело о контрактах военного времени в 1947 году, добавил ещё 75000 долларов наличными. Специфический контракт, ставший предметом расследования комиссии конгресса, касался печально известного «Геркулеса» («Щеголеватого гуся»), производство которого ВВС доверило «Хьюз Эйркрафт». Хьюз был полностью реабилитирован за отсутствием злого умысла, что ещё более укрепило веру Говарда в то, что он может использовать финансовую власть для приобретения влияния.
Власть денег
Ещё при жизни благодаря красивой внешности и страсти к игре Хьюз стал легендой. С помощью несокрушимой силы воли он построил обширную деловую империю, а затем использовал свои деньги для дальнейшей экспансии и приобретения влияния. Его мания приобретения в 60-е затмила все, когда-либо занесённое в анналы бизнеса.
Успех всё-таки порождает успех, а Говард рано усвоил, что то, чем нельзя овладеть другим путём, можно купить. Его самым успешным завоеванием стала крайне неортодоксальная покупка молодой голливудской звёздочки Билли Дав, когда она была признана самой красивой женщиной Голливуда. Хьюзу она была нужна и как актриса, и как любовница, и он заплатил 325000 долларов (8 миллионов на сегодняшние деньги) её мужу и ещё 335000 компании «Уорнер Бразерс» за её контракт. Её профессиональный контракт был заключён на пять фильмов; свои же обязанности в постели Дав выполняла непродолжительное время. Это приобретение оказалось не таким уж удачным, когда фильмы с её участием с треском провалились и она стала искать утешения в постелях ведущих голливудских актёров. Хьюз пришёл в безумную ярость, обнаружив Дав с партнёром по съёмкам «Лица со шрамом» Джорджем Рафтом.
Другие приобретения Хьюза оборачивались лучшей стороной. Он приобрёл TWA (скупив контрольный пакет акций), но, к досаде исполнительных директоров, управлял компанией как своей личной авиалинией. На протяжении нескольких лет в TWA всегда бронировались несколько мест для знакомых Хьюза и его личных друзей. Однажды он предоставил своей бывшей любовнице Бетт Дэвис самолёт, в котором она была единственной пассажиркой. Гедда Хоппер и Лоуэлла Парсонс также никогда не платили за билет, если пользовались услугами компании TWA.
Тотальный контроль
У Хьюза была мания все держать под контролем. Он покупал друзей, любовниц, а однажды зашёл так далеко, что купил целый отель, чтобы заполучить понравившийся ему пентхауз. В шестидесятые годы, когда его эксцентричность росла день ото дня, Хьюз, повинуясь порыву, сделал приобретение, которое станет основой будущего могущества. Владельцы отеля «Дезерт Инн» в Лас-Вегасе отказались поселить миллиардера в его любимом пентхаузе, поскольку он был забронирован для участников Турнира Чемпионов по гольфу Арнольда Палмера и Джека Николса. Придя в ярость, Хьюз тут же купил весь отель за 13,2 миллиона долларов и въехал в него 1 апреля 1967 года, в День Дураков. Он велел закрасить окна чёрным, отменил турнир по гольфу и традиционные пасхальные бега с яйцом в ложке и объявил крышу отеля и пентхауз своим местом жительства. К тому времени Хьюз бросил пить, играть и развлекаться. Он стал совершенным отшельником, что делало его последнее приобретение действительно странным.
Покупка «Дезерт Инн» была одним из многих подобных поступков, которые подтвердили репутацию Хьюза как чудака. В «Дезерт Инн» он жил долгие годы, не покидая своего пентхауза. Он также нанял в качестве круглосуточных стражей мормонов, чтобы те охраняли его личную жизнь от посягательств извне.
В основе мании приобретений Хьюза лежала его потребность в постоянном расширении своей власти. Избрав Лас-Вегас своей штаб-квартирой, он любил смотреть телевизор целыми ночами, удовлетворяя свои вуайеристские фантазии, потому что к тому времени уже стал импотентом. Так как местная телекомпания прекращала вещание после полуночи, Хьюз купил телестанцию и перевёл её на ночное вещание ради собственного удовольствия.
В свои блистательные годы в Голливуде Хьюз часто звонил в кассы TWA забронировать место для любовницы или любовника. Ближе к концу жизни он нанял двух телохранителей, чтобы те ловили мух в его спальне.
Для Хьюза ценность денег определялась тем, кого и что он может на них купить. Он использовал деньги, чтобы контролировать своих работников, любовниц и деловых партнёров.
После успешного пилотирования Хьюзом «Геркулеса» («Щеголеватого гуся») правительство США решило купить эту совершенно ненужную машину, которую иначе в конце концов выкинули бы на слом. «Геркулес» был личной игрушкой Хьюза, и он не желал видеть, как её сломают. Он использовал своё право по контракту, чтобы арендовать бесполезную летающую лодку, в течение последующих двадцати пяти лет тратя по миллиону в год, дабы «геркулеса» держали в заливе Лонг Бич под его контролем.
Магнат
Наибольших успехов Хьюз добился в киноиндустрии, авиаперевозках и казино Лас-Вегаса. Ядром его огромной империи стала «Хьюз Тул Кампани», вокруг которой образовались «Хьюз Эйркрафт», TWA и «Эйр Вест», бесчисленные казино в Лас-Вегасе («Дезерт Инн», «Сэндз», «Фронтьер», «Каставей», «Силвер Слиппер», «Лэндмарк», «Звёздная пыль»), киностудия (RKO), золотые и серебряные прииски, бесчисленные теле- и радиостанции. В 1968 году он возглавил список богатейших людей мира в журнале «Форчун», где его состояние оценивалось в 1,4 миллиарда долларов. За каких-то два года Хьюз истратил 65 миллионов, приобретя 3500 (35%) всех номеров в Лас-Вегасе и получив контроль 28% всех игровых заведений города (Бартлет и Стал. 1978, стр. 316). Фельетонист Арт Бухвальд подал мысль, что Хьюз твёрдо решил скупить весь штат Невада. Влияние Хьюза распространялось как на вашингтонских конгрессменов, так и на биржевых брокеров, кидавшихся на акции любого предприятия, о которых ходил слух, будто их покупает Хьюз, ибо про него говорили, что он подобно царю Мидасу превращал в золото все, к чему ни прикасался бы.
Говард Хьюз был загадкой. Биографы Дональд Бартлет и Джеймс Стил описали его личность в нескольких словах: «фанатическая навязчивая идея контролировать все аспекты жизни и окружающей обстановки». Эта потребность проявлялась и в личном, и в профессиональном плане. Навязчивая идея контроля помогла ему заработать огромное богатство и в конце концов сделала его добровольным узником в собственном доме.
Хьюз разбогател, сделав правильный ход, когда ему было всего девятнадцать: он настоял на полном контроле над семейной компанией и совершил блестящий ход, выкупив долю акций родственников на деньги фирмы. Так Хьюз впервые познал вкус власти и его аппетит все возрастал, как, впрочем, и его навязчивые идеи.
С возрастом в поведении Хьюза проявлялось всё больше и больше странностей, и его причуды переросли в паранойю, которая сделала его умственно неполноценным. У Хьюза была навязчивая идея контролировать все, а под конец он не мог контролировать ничего и никого, включая себя. Газета «Чикаго Трибюн» назвала его «разъярённым властью». На протяжении тридцати лет Хьюз тщательно оберегал свой имидж, но последние пятнадцать лет не оставили от этого лелеянного образа камня на камне, так как то и дело появлялись новости о его затворничестве и эксцентричных выходках. Теперь на него смотрели с презрением и насмешкой, как на впавшего в детство человека с ногтями длиной в десять дюймов, отвергающего любую одежду. Тем не менее, благодаря своему желанию рисковать и выигрывать Хьюз стал легендой ещё при жизни.
Ранние детские переживания и их влияние
Говард Хьюз родился в Сочельник 1905 года в семье светской барышни из Далласа Алины Жано и свободного нефтяного промышленника Говарда Хьюза-старшего. Отец-предприниматель стал для юного Говарда примером в бизнесе, а мать, склонная к ипохондрии — в жизни. Говард-старший охотно рисковал всем ради выигрыша. Он был азартным игроком, неисправимым бабником и трудоголиком типа А. Его жена была полной противоположностью. После рождения маленького Говарда Алине Жано сказали, что она не сможет больше иметь детей, и она посвятила свою короткую жизнь выполнению малейших прихотей сына. Алина страдала психосоматией и неврозами и боялась микробов и инфекций — страх, который она внушила и своему ребёнку. Её всепоглощающий интерес к микробам и болезням научил его, что можно, симулируя недомогание, привлечь к себе внимание и участие и скрыть при этом какие-нибудь проблемы. Биографы Хьюза высказали предположение, что Алину Жано «преследовала навязчивая идея о физическом и эмоциональном здоровье своего сына… и это способствовало воспитанию в нём на всю жизнь фобий, связанных с его физическим и умственным состоянием» (Бартлет и Стил. 1979, стр. 45). Подростком Хьюз, предположительно, подхватил полиомиелит и на долгие месяцы оказался прикован к инвалидной коляске. Он излечился самым чудесным образом, когда доктора не нашли у него ничего серьёзного. Став взрослым, Говард смотрел на заболевания как на удобный способ сбежать от ежедневных проблем и развил в себе привычку вскакивать в самолёт и улетать в неизвестном направлении, иногда отсутствуя месяцами. Эта была его своеобразная умственная терапия. Его исчезновения во время нервных срывов в середине тридцатых, начале сороковых и начале пятидесятых годов вызвали больше всего пересудов.
В первые годы своей жизни юный Говард тесно был связан с матерью, поскольку отца частенько не было дома. Как многие гениальные предприниматели, Говард часто переезжал в детстве с места на место и большую часть времени проводил в одиночестве. Его шумный, непокорный отец в поисках состояния вырабатывал одну нефтяную скважину, за другой. Сама по себе нефть не приносит прибыли, в отличие от нефтяного бура. Когда Говарду исполнилось восемнадцать месяцев от роду, отец перевёз семью в Шревепорт, штат Луизиана. Именно здесь, 20 ноября 1908 года, Говард-старший смастерил первый нефтяной бур из тех, что принесут Хьюзам состояние. В то время, как вспоминали родственники, малыш Говард «обожал свою мать», пока Говард-старший разрабатывал бур типа «скалогрыз».
Когда мальчику исполнилось три, семья вернулась в Хьюстон, где отец основал «Хьюз Тул Кампани» для производства и продажи нефтяных буров. Хьюз-младший пошёл в частную школу Проссер Академи. В школе он проявил склонность к механике, что одобрялось отцом, но не выказывал особого интереса к урокам. В десять лет Хьюза отправили в нью-йоркский летний лагерь, где он впервые научился рассчитывать лишь на самого себя. В пятнадцать лет мальчик поступил в школу Фессендена в Бостоне, штат Массачусетс. Он проявил способности к математике и отшлифовал своё умение играть в гольф. Однажды, навещая сына в Фессендене, отец поспорил с ним о результатах футбольного матча в Гарварде и проиграл. Это пари глубоко повлияло на жизнь молодого Говарда. Ему было пятнадцать, когда отец, проиграв, по условиям пари взял его в полет на гидросамолёте «Куртис». Это восхитительное переживание пробудило в Хьюзе страсть, которую он никогда не мог утолить.
Гомосексуальность, взятки и кризисы
Говард-старший решил, что Бостон слишком далеко от Калифорнии, где находилось его стремительно растущее дело. В 1921 году он решил перевести сына в школу Тэчера (Санта-Барбара, штат Калифорния), которая находилась близко от нефтяных скважин Южной Калифорнии и нового семейного дома на острове Коронадо в Сан-Диего.
Во многих отношениях этот переезд оказал сильное воздействие на жизнь Хьюза. Его дядя, сценарист Руперт Хьюз, ввёл молодого Говарда в экзотический мир Голливуда. Он также развил в нём бисексуальность, соблазнив пятнадцатилетнего племянника.
Говард-старший также усугубил негативное влияние на сына, подкупив Эйсона Тэчера, чтобы тот принял мальчика в уже заполненную школу. Отец пообещал построить школе новый спальный корпус, если Говарда примут.
Пока Хьюз учился у Тэчера, его мать умерла от, как сказали историки, совершенно ненужной операции по поводу кровотечения матки. Подавленный горем отец забрал шестнадцатилетнего мальчика из школы как раз перед выпускными экзаменами и отдал его в Калифорнийский Политехнический. Так как у сына не было диплома из школы, Хьюз-старший внёс кругленькую сумму в стипендиальный фонд в обмен на любезность администрации, принявшей недоучку.
Отец Хьюза также убедил сестру своей покойной жены Аннет Жано заменить племяннику мать, и та переехала к ним. Тётка жаловалась: «они (Калифорнийский политехнический) приняли мальчика за взятку», и не одобряла того, что с ранних лет Говарда учат покупать себе место в жизни, то есть использовать финансовую власть. Затем глава семьи решил перевезти домашних обратно в Хьюстон. И ещё раз прибег к своему влиянию, чтобы сына приняли на этот раз в университет Раиса.
Всего через год снова разыгралась трагедия: 14 января 1924 года Говард Хьюз-старший скончался в результате сердечного приступа. Это произошло менее чем через два года после смерти матери. Восемнадцатилетний Хьюз-младший внезапно остался совершенно один. Через месяц он бросил учёбу и начал планировать своё будущее. Смерть уже стала его навязчивой идеей, и он находился в шоке после кончины обоих родителей. В наследство ему досталось на 450000 долларов акций компании «Хьюз Тул» — 75% от общего числа. Не по годам развитый юноша оценил имеющийся у него пакет акций и меньше чем через четыре месяца после смерти отца решил выкупить долю родственников, чтобы полностью взять в свои. руки контроль над «Хьюз Тул». Выказав необыкновенную для его лет интуицию, он использовал 325000 долларов из фондов фирмы, чтобы расплатиться с родственниками. Хьюз хорошо усвоил уроки своего отца. Он не хотел никаких партнёров, тем более членов семьи, контролировать которых было бы ему нелегко.
Хьюз был полон решимости стать господином собственной судьбы, а чтобы предупредить всякие попытки оспорить у него право полностью единолично управлять «Хьюз Тул», он обратился к судье с прошением объявить его совершеннолетним (в Америке совершеннолетними становятся в 21 год). Судья прошение удовлетворил, но Хьюз решил совершенно обезопасить себя и предложил руку и сердце Элле Райе, отпрыску семьи основателей университета. Они вместе ходили в один и тот же детский сад, и Говард считал, что женитьба на только что вышедшей в свет молодой девушке укрепит его имидж, в котором он нуждался как руководитель крупной корпорации. Ему вовсе не нужен был опекун, указывающий, как надо делать дела.
Из-за своей навязчивой идеи заболеть Хьюз не пошёл на традиционный мальчишник и в период, предшествующий свадьбе, подготовил своё десятистраничное завещание, по которому деньги шли на создание научно-исследовательской медицинской лаборатории имени Говарда Р. Хьюза. Такая зацикленность на смерти совершенно не к лицу девятнадцатилетнему юноше, собирающемуся вступить в брак.
Элла Райе и Говард Хьюз поженились 1 июня 1925 года и переехали в Лос-Анджелес, где купили Роллс-Ройс и поселились в отеле «Амбассадор». В этом городе родилась легенда по имени Говард Хьюз.
Жизнь на грани
Хьюз был робок, вежлив и углублён в себя. Только за штурвалом самолёта он превращался в агрессивного экстраверта. Несмотря на склонность к уединению неопределённые ситуации и рискованные предприятия доставляли ему удовольствие. Таким способом он выпускал пар. Его первые проекты в кино были не для слабонервных. Хьюз отлично вписался в мир кинематографа, и директора, актёры и актрисы скоро на себе познали его навязчивое стремление к совершенствованию. Он нанимал и увольнял прямо на съёмочной площадке и в конце концов стал продюсером, режиссёром и костюмером большинства своих первых лент. Первую свою картину «Играют все» Хьюз выпустил в двадцать один год. Никто в Голливуде не принял его всерьёз, кроме него самого. Импульсивный, беспокойный Хьюз потерял миллионы, изучая закулисные механизмы Голливуда, но тотальный контроль над творческим процессом и на 100% принадлежащая ему собственность всегда были для Говарда важнее окупаемости инвестиций.
Одержимый предприниматель
Переехав в Лос-Анджелес, Хьюз начал учиться на курсах лётчиков и самолёты скоро стали его страстью. Он восхищался пилотами-асами первой мировой войны и их истребителями, что подвигло его профинансировать и снять два фильма об этих лётчиках в середине двадцатых: «Два арабских рыцаря» о событиях на Западном фронте и «Ангелы ада». Первая картина получила приз Академии 1928 года. А для съёмок второй Хьюз закупил восемьдесят семь винтовых истребителей, превратившись в гордого обладателя самых больших в мире частных ВВС. Только военно-воздушные силы Соединённых Штатов, Британии и Франции превосходили его авиапарк.
Хьюз не мог отказать себе в удовольствии вскочить в кабину одного из своих самолётов, как будет делать это ещё не раз в своей жизни. Самолёт оказался истребителем «Томас Морс», и Хьюз решил послать его в штопор, хотя понятия не имел, как им управлять. На высоте четыреста футов самолёт вошёл в неуправляемый штопор и рухнул на аэродроме Майнз, что в Инглвуде, штат Калифорния. Хьюза в бессознательном состоянии вытащили из-под обломков самолёта. У Говарда была сломана скула, что требовало хирургического вмешательства.
Во время съёмок «Ангелов ада» погибло трое пилотов, причём один по вине Хьюза, из-за его всепоглощающего стремления к совершенствованию. Говард решил снять падение горящего немецкого бомбардировщика. Двое лётчиков, пилотировавших самолёт, должны были, послав его вниз, прыгать с парашютом. Пилот Фил Джоунз не смог выбраться из бомбардировщика. Но едва ли зрители, видевшие эту сцену в кинотеатрах, догадывались, что в этой впечатляющей катастрофе действительно погиб человек.
Личность типа А
Пока Хьюз снимал «Ангелов ада», затратив на них восемнадцать месяцев и два миллиона долларов. Ал Джолсон выпустил в 1927 году звуковой фильм «Певец из джаза», и за одну ночь немые ленты безнадёжно устарели. «Ангелы ада» уже были почти готовы к выходу на экран. Любой другой человек в подобной ситуации просто опустил бы руки, но не Хьюз. Его решимость создать лучший в мире фильм о лётчиках только окрепла. Он принялся искать актрису со страстным голосом на главную женскую роль и остановился на Джин Херлоу, которую сделал звездой. Затем Хьюз бросил на кон ещё 1,8 миллиона долларов, чтобы снять звуковую версию фильма, общая стоимость которого теперь дошла до 3,8 миллионов. «Ангелы ада» вышли на экран в 1930 году и принесли 1,5 миллиона убытку, но закрепили за Хьюзом репутацию крутого голливудского продюсера. Фильм также доказал, что Говард Хьюз — отчаянный сорвиголова.
Безумный проект «Ангелы ада» был далеко не последним. Обычно Хьюз снимал дорогостоящие картины, насыщенные сексом и действиями, но не имеющие почти никакой спасительной философской идеи. Навязчивые идеи совершенствования и полного контроля, присущие магнату, были очевидны каждому, кто работал с ним. Биограф Чарльз Хайем (1993) писал: «Он должен был подчинить себе все» (стр. 34). Будучи продюсером и режиссёром в одном лице, Хьюз частенько работал по двадцать четыре или по тридцать шесть часов без отдыха, демонстрируя характерное для типа А поведение. Он редко покидал студию, оставляя жену Эллу одну в гостиничном номере, что меньше чем через два года стоило ему брака.
За рулём машины Хьюз рисковал так же, как в воздухе, и ездил с залихватской беззаботностью. В то время по его вине погиб пешеход, но он сумел выпутаться из передряги.
Менталитет смертника
В сентябре 1935 года Хьюз снова играл со смертью, пытаясь побить рекорд скорости на лично им спроектированном самолёте Н-1. Предыдущий рекорд — 314 миль в час — принадлежал французу Раймону Дельмоту, установившему его 12 сентября 1935 года в графстве Оранж. Хьюз выжал из своего самолёта 352 мили в час; среди судей была сама Амелия Эрхарт. Взяв с собой небольшой запас горючего, чтобы облегчить вес машины, Хьюз выжал из неё больше, чем было бы разумно. Он отказался катапультироваться из страха, что его детище разобьётся, и посадил его (почти рухнув вместе с ним), подвергая опасности собственную жизнь. Весь авиационный мир поражался изящным линиям Н-1. Ещё больше поразила всех бравада, с которой Хьюз не пожелал бросить свой самолёт в воздухе. Такие поступки для Хьюза были не в диковинку.
Следующую серьёзную катастрофу он пережил в мае 1943 года во время испытательного полёта на гидроплане «Сикорски», предназначавшегося для ВВС. Когда официальный представитель ФАА (Федерального авиационного агентства) поинтересовался, почему магнат должен пилотировать своё изделие, Хьюз ответил: «Почему я должен платить другому за то, чтобы он получил все удовольствие?» «Сикорски» разбился и затонул на глубине 165 футов в озере Мид, неподалёку от будущего дома Хьюза в Лас-Вегасе. Хьюз получил довольно серьёзные множественные рваные раны и, когда его вытащили из воды, находился в глубоком шоке. Он избежал более серьёзных увечий, тогда как пассажиры Ричард Фелт и Вильям Клайн погибли, а инспектор от ВВС Чарльз Розенберг получил сдвиг позвоночника. Согласно результатам федерального расследования, катастрофа произошла из-за недопонимания между Хьюзом и наземной командой, неправильно загрузившей самолёт, что привело к смещению центра тяжести.
Свою последнюю катастрофу Хьюз пережил также в роли лётчика-испытателя, и в этот раз причиной трагедии, как нашли специалисты из ВВС, стала ошибка пилота. Ведя свой XF-11 над Калвер-Сити, штат Калифорния, 8 июля 1946 года, Хьюз нарушил бесчисленные ограничения ФАА, что привело к катастрофе. По мнению экспертов ВВС, её можно было избежать, если бы пилот пошёл «на вынужденную посадку», а не выжимал бы из своей машины больше, чем того требовало благоразумие. «Несчастного случая можно было избежать сразу после начавшихся неполадок в работе винта» (стенограмма сенатских слушаний, август 1947, стр. 20), если бы Хьюз принял необходимые меры предосторожности. Но это было отнюдь не в его стиле. Он загрузил топлива в два разе больше нормы; убрал шасси, хотя это полагалось сделать только во время второго испытательного полёта; совершил ещё кучу других мелких нарушений, например, превысил сорокапятиминутный лимит, установленный для испытательных полётов.
Хьюз разбился на семьдесят пятой минуте полёта. Он мог бы избежать катастрофы, если бы сел в поле или на дорогу. Буян Хьюз отказался поступить подобным образом, и это чуть не стоило ему жизни. Самолёт вышел из под контроля, упал на дом в Лос-Анджелесе и загорелся. Хьюз оказался в ловушке; его лёгкое было сплющено, а сердце от удара переместилось в противоположную часть грудной клетки. Когда Хьюза вытащили из-под обломков, он был в глубоком шоке. По дороге в госпиталь Говард визжал от боли. Он долгие дни находился на волосок от смерти, и его выздоровление было почти что чудом.
В травмопункте никто не верил, что Хьюз выживет. А он ещё пришёл в ярость, когда командование ВВС не позволило ему пилотировать следующую версию XF-11 всего через год. Хьюз всё равно поднял самолёт 5 апреля 1947 года в Калвер-Сити и пробыл в воздухе девяносто минут. Затем он полетел в Вашингтон, чтобы воззвать к руководству, и согласился «заплатить правительству 5 миллионов долларов, если самолёт разобьётся, когда он будет сидеть за штурвалом!» Со времени последней катастрофы Хьюз уже никогда не испытывал новых машин, потому что его тело и нервная система всю оставшуюся жизнь страдали от её последствий. Безопасное существование никогда не устраивало Говарда, что даже приукрашивало хулиганский образ, но также способствовало падению этого человека. Из-за полученных повреждений он пристрастился к морфину и кодеину, а это, в свою очередь, сделало его импотентом. Меньше чем через пять лет после падения Хьюз стал полностью нетрудоспособным умственно и морально. Его жизнь на грани смерти уже превратила его в идола, но также сделает из него эксцентричного затворника.
Маниакально-одержимая знаменитость
В действиях Хьюза никогда не было чувства меры: все делалось с избытком, нервно, под влиянием момента, было пронизано оттенком одержимости. Он принадлежал к маниакально-депрессивному типу личности и большей частью своего успеха обязан именно мании. Этот бунтарь обязательно проводил собеседование с молодыми женщинами, пробуя их на роли в своих фильмах и своей постели. Он никогда не принадлежал к людям, традиционно ведущим свои дела, и запрещал собеседницам накладывать макияж, чтобы вернее судить об их красоте. Причуды Хьюза носили социальный оттенок. В молодости он продал свой Роллс-Ройс, потому что автомобиль загрязняет воздух Лос-Анжелеса — этим поступком опередив время на тридцать лет.
Снимая «Ангелов Ада», Хьюз вместо того, чтобы взять самолёты напрокат, закупил целый парк из восьмидесяти семи винтокрылых машин, следуя маниакальной потребности держать все под контролем.
Одержимость и безрассудство Хьюза всегда носили причудливый характер. Он страдал бессонницей и спал всего несколько часов в сутки. Годами его обеденное меню оставалось одним и тем же: отбивная средней прожаренности, двенадцать бобов (не больше и не меньше) и ванильное мороженое на десерт. Говард никогда не вносил изменения в меню, а поварам это было запрещено под угрозой увольнения. В течение дня Хьюз перекусывал шоколадками «Херши», орехами пекан и пил цельное молоко. Неудивительно, что он страдал запорами и однажды просидел в туалете сорок восемь часов и даже проводил в таком состоянии деловые встречи.
Хьюз пережил три нервных срыва, причиной которых стали по-видимому сильная нервозность и навязчивая потребность совершенствования и тотального контроля. Если Говард был не в силах контролировать ситуацию, он куда-то исчезал, или заболевал физически, или, как в случае с задолженностью компании TV/A, переживал нервный срыв. Он заказал у компаний «Конвэйр» и «Боинг» шестьдесят три лайнера общей стоимостью 400 миллионов, но не смог расплатиться за них. В поведении Говарда, как и в случаях перед другими нервными срывами, стали проявляться странности; на этот раз он десять часов без перерыва болтал с Бобом Хаммелем, главным инженером TWA.
Частенько Хьюз просто садился в самолёт и исчезал в неизвестном направлении. Так же он поступил и тогда, когда TWA задыхалась в долгах, и эта выходка была самой экстравагантной из всех. После того как Хьюз и его группа сели в Шревепорте, штат Луизиана, он был объявлен пропавшим. (Возможно, в этом случае проявилась ностальгия по старым временам, ведь Хьюз жил здесь ещё ребёнком.) Его отыскали в тюрьме, где он сидел за бродяжничество. Через неделю он таинственно исчез во Флориде, и его не могли нигде найти в течение трёх месяцев. Когда Хьюз наконец появился в нью-йоркском отеле «Плаза», он был одет в смокинг, теннисные туфли и нёс две пляжные сумки и бормашину в чёрном саквояже. Подобное эксцентричное поведение только укрепило его репутацию чудака-миллиардера.
Одержимое поведение Хьюза граничило с патологией. Вот, например, следующий отрывок из инструкции по замене слуховой трубки телефона в кабинете, написанный лично Хьюзом:
«Открывая дверь в ванную, используйте сразу шесть или восемь салфеток «Клинекс», вытянув их из пачки и обернув ими дверную речку. Оставить дверь открытой, чтобы, уходя из ванной, ни до чего не дотрагиваться. Такое же количество салфеток использовать, открывая краны, чтобы обеспечить хороший напор тёплой воды. Использованные салфетки выкинуть… Руки мыть тщательно, гораздо тщательнее, чем когда-либо, особенно стараясь, чтобы во время мытья ладони не касались краёв раковины, кранов или чего-нибудь ещё» (Людвиг. 1995, стр. 128).
Предпринимательская сумасшедшинка
Ещё до того как Хьюзу исполнилось тридцать, он исчез в первый раз на несколько месяцев и был открыт корреспондентами под личиной пилота компании «Америкам Эйрлайнз». Он очень ловко решил провести собственное исследование рынка. Таково было тайное объяснение странной выходки Хьюза.
Хьюз обладал замечательной памятью и настоящей деловой хваткой. В данном случае он нанялся в «Американ Эйрлайнз», чтобы проникнуть в их корпорацию и выяснить все нюансы работы авиалиний. Вначале ему доверили скромную работу следить за багажом, а затем новый работник продвинулся до второго пилота. Хьюз обдумывал покупку TWA и хотел изучить работу подобных компаний снизу доверху. Под вымышленным именем Чарльза Говарда он зарабатывал 250 долларов в месяц. Как только личность мистера Говарда была идентифицирована, компания тут же уволила его. Несколько лет спустя он начал скупать акции TWA.
Мания величия собственной миссии
Что бы Хьюз ни делал, он делал это с маниакальной устремлённостью. Когда он снимал фильм, то работал день и ночь, не заботясь о своих сотоварищах. Когда решал побить рекорд скорости, то становился совершенно нетерпимым, если хотя бы одна мельчайшая деталь не была запланирована. Это бесконечное совершенствование позволяло ему с успехом бить рекорды в авиации, снимать киноэпопеи и анализировать открывающиеся деловые возможности.
Подобную же манию Хьюз проявлял и в сексе и то и дело делал предложения голливудским звёздочкам уже при первом свидании, однажды предложив Элизабет Тейлор миллион долларов, если та выйдет за него замуж. Предметом его сексуальных фантазий была грудь, а также он отдавал должное губам. Одержимое поведение Хьюза ещё нигде не проявлялось так открыто, как во время съёмок фильма «Вне закона» с Джейн Рассел в главной роли. Говард провёл несколько бессонных ночей, разрабатывая дизайн лифчика, который выдержал бы тест на прочность и в то же время в выгодном свете выставлял напоказ груди Джейн. К чести Хьюза будь сказано, его дизайн оказался новым словом в технологии и предварил современную эпоху в производстве лифчиков.
Биограф Чарльз Хайем (1993) назвал одержимость Хьюза кинопроизводством «лихорадочной мастурбацией»: «Никто в деловом мире Голливуда ещё не экранизировал так полно свои сексуальные желания, и не будет экранизировать ещё несколько десятилетий» (стр. 98). Цензоры запретили прокат картины «Вне закона», но упрямому Хьюзу не так просто было отказать. Он был достаточно богат, чтобы побороться с системой, и положил фильм на полку, выпустив его в 1947 году наперекор запрету. Ленту разрешили к прокату после того, как Хьюз подал иск на пять миллионов в суд Сан-Франциско по поводу вмешательства в частный бизнес. Ответчиками по иску были продюсеры компании «Моушн Пикчер». Хьюз выиграл дело, когда судья нашёл, что в женской груди нет ничего отталкивающего.
Психосексуальная напористость
Мания Хьюза особенно чётко проявлялась в отношениях с женщинами. В своей развращённости он превосходил самого де Сада. Хьюз обожал групповой секс и всяческие извращения. Лёжа в постели и поправляясь после костного менингита, он занимался любовью с юной звёздочкой. Его жена, Элла, застала его на месте преступления, и он избил её до полусмерти, что заставило жену уйти от него (Хайем. 1993, стр. 36). Хьюз обычно предпочитал анальный секс как с женщинами, так и с мужчинами. Интрижка с Керол Ломбар положила конец его браку. Он предлагал женщинам руку и сердце на первом же свидании, безразлично, были они замужем или нет, и никогда не беспокоился о том, чтобы сдержать своё слово. Он был одержим желанием владеть женщиной как вещью, иначе она была ему не нужна. Часто Хьюз поддерживал несколько любовных связей с мужчинами и женщинами одновременно. С одной любовницей он занимался любовью в обед, с другой — в ужин, а с третьей — тем же вечером на собственной яхте. В его дон-жуановский список входили самые блестящие короли и королевы Тинзелтауна (где селились звезды): Керол Ломбар, Джинджер Роджерс, Джин Герлоу, Кэтрин Хепберн, Бетт Дэвис, Тирон Пауэр, Гэри Грант и Рэндольф Скотт. Они все переспали с ним в одно и то же время в середине тридцатых. Женщин Хьюз просил выйти за него замуж. Сьюзан Хейуорд и Рита Хейворт забеременели от него, а он женился на Терри Мур. Бракосочетание произошло на борту его яхты, тайком покинувшей территориальные воды и отошедшей на двенадцать миль от морской границы. Только Джин Петере удалось затащить пятидесятилетнего Хьюза к алтарю, но Говард к тому времени уже стал импотентом. В список его побед попали также Лана Тернер, Джейн Симмонс, Ава Гарднер, Билли Дав, Линда Дарнелл, Ида Люпино, Дебора Паже, Джин Тирни, Митци Гейнор, Барбара Хаттон, Барбара Пейтон, Марлен Дитрих, Ивона де Карло и Джоан Фонтейн, не считая бесчисленных девочек из кордебалета и просто тех привлекательных мордашек, что оказались под рукой. Количество привлекательных талантливых женщин, переспавших с ним из-за его могущества, просто поражает, так как они сами частенько признавались, что он был грязен и неопрятен. Вот печальный комментарий на тему власти и подчинившихся ей женщин.
Мания Хьюза и одержимая потребность контроля стали его ахиллесовой пятой. Он использовал женщин и оскорблял их. Ни одна не стала ему близким другом и не поддерживала с ним приятельских отношений. Когда Хьюз превратился в умственно неполноценного и добровольно заперся в уединении в «Дезерт Инн», никто не пришёл к нему на помощь. Он отчаянно нуждался в ком-нибудь, кто помог бы ему вырваться из бредового мира наркотиков и избавиться от эмоциональной травмы. Но единственные люди, составлявшие теперь внутренний круг общения Хьюза, телохранители и администраторы, только выигрывали от беспомощности хозяина. Хьюз сам себя запер в сумасшедшем доме, охраняемый своей стражей, которая делала его рабство ещё надёжней.
Власть и влияние
Раннего Говарда Хьюза отличали харизматическое обаяние и финансовая власть. Жизнерадостный внешний вид и обаяние помогли ему прийти к власти. Многочисленные рискованные выходки в воздухе и кассовые ленты, в которых он открывал новых звёзд, принесли ему могущество и влияние. Там где не помогала харизма, Хьюз прибегал к власти экономической.
Образ Хьюза-хулигана соответствовал истине и часто раздувался журналистами. Бесшабашные эскапады, вызывающее поведение, гигантские приобретения собственности и бунтарство привлекали репортёров толпами, а Хьюз осторожно манипулировал пишущей братией в своих целях. Авиакатастрофы и стычки с правительством ещё больше способствовали поддержанию скандального, но романтического образа. Положительными чертами этого энергичного магната были робость и углублённость в себя, и они-то и служили причиной того, что люди прислушивались к тому, что говорил Хьюз. Его речи перед Конгрессом становились заголовками газет, а массы аплодировали его смелости, с какой он противостоял этим вашингтонским бюрократам. Добропорядочный образ, создающий общественное мнение, помог Хьюзу выиграть множество сражений, которые при другом раскладе он проиграл бы.
Хьюз блестяще манипулировал прессой и использовал средства массовой информации с большей проницательностью, нежели кто-либо другой в ту эпоху. Обозреватели Гедда Хоппер и Луэлла Парсонс летали самолётами TWA совершенно бесплатно, а по прилёте их встречал огромный, чуть не с квартал длиной, лимузин. Подкупленные столь эффективно, они гарантировали девственно нетронутую чистоту имиджа миллиардера.
Обходительные манеры Хьюза и располагающая к себе внешность помогали ему объезжать по кривой самые строгие правила, которым безоговорочно подчинялись остальные. Строя империю азартных игр в Лас-Вегасе, Хьюз знал, что в городе, где орудуют гангстеры, он должен перед всей Невадой продемонстрировать свои правые консервативные взгляды. Харизма и воля позволили Хьюзу обеспечить экономическую базу, а затем он очень ловко начал, используя экономическую власть, давить на противников. Реклама помогла ему в создании имиджа самого могущественного человека в мире, но под конец жизни те же газетчики создали ему не менее достоверный образ самого чокнутого идиота на свете.
Финансовая власть
Говард Хьюз построил свою промышленную империю, закладывая уже имевшуюся у него собственность точно так же, как поступают сегодня Тед Тернер и Руперт Мэрдок. Именно таким образом он и построил своё королевство. Хьюз мало что начинал с нуля, но методично скупая те строительные элементы, которые отвечали его видению будущего. За исключением более ранних приобретений в его империю входили компании «Хьюз Тул», «Хьюз Эйркрафт», TWA и киностудия. Ранние деловые предприятия снискали Хьюзу репутацию пионера-новатора, но на самом деле он скупал большинство компаний. Ему принадлежали контрольные пакеты акций в TWA, RKO, «Эйр Вест», не говоря уже о полностью находящихся в его руках приисках и недвижимости. Хьюз терпеть не мог проигрывать и был готов на любые затраты, лишь бы достигнуть поставленной цели. Контроль и совершенствование были сильной стороной Хьюза. Качество он ставил куда выше денежных соображений. Все, за что бы Хьюз ни брался, он делал это тщательно, сосредоточенно, не задумываясь о цене. История доказала его правоту, а склонность к риску, определяющая мышление, сделала его богатым и знаменитым.
Чтобы совершить новый рекордный кругосветный перелёт, Хьюз затратил в годы Великой депрессии 300000 долларов. В разгар депрессии это было не что иное, как наглый поступок богатого плейбоя, выкинувшего деньги на ветер. По сути это явилось попыткой первооткрывателя, профинансированной частным образом.
Бесчисленные выходки в воздухе и безрассудные капиталовложения только укрепили образ «чудака-миллиардера». Он был продюсером-новатором, у которого был дар отыскивать нераскрытые таланты вроде Джин Герлоу, Пола Муни и Джейн Рассел и делать из них знаменитых звёзд. Хьюз мастерски манипулировал финансовыми и человеческими ресурсами и обладал уникальным интуитивным умением оказываться в нужное время в нужном месте и угадывать грядущее направление в бизнесе. Создание новых организаций удавалось ему великолепно, но руководил он ими нестандартно. Пример «Хьюз Эйркрафт» и TWA лишь подтверждает его маниакальную напористость, но он мог никогда не работать в этих фирмах. Только летающая лодка «Геркулес» отвечала его мании величия. Хьюз интуитивно чувствовал, что самолёт никогда не взлетит и принесёт нулевую выгоду, но в том-то и проявилась сила этого человека, что он выстроил машину просто для рекламы.
«Щеголеватый гусь» — неожиданно свалившаяся реклама
«Геркулес» (официальное наименование изделия, использовавшееся в правительственных контрактах) в годы второй мировой войны преподносился как спасение. В 1942 году немецкие подлодки топили американские суда быстрее, чем промышленник Генри Кайзер их строил. Кайзеру пришла в голову идея летающей лодки, которая могла спокойно перевозить людей и боеприпасы в Европу. Но Кайзер знал, что не сможет построить её на своих заводах, и порекомендовал предпринимателя Говарда Хьюза. Огромный самолёт нашёл отклик в эго Хьюза, так как это был самый большой из всех когда-либо строившихся самолётов. (Он имел восемь двигателей, размах крыльев больше футбольного поля, достигал высоты трёхэтажного дома и весил двести тонн — в три раза больше существовавших в то время самолётов.) Эта машина так захватила Хьюза, что вдобавок к уже вложенным 22 правительственным миллионам он охотно вложил свои 50. По окончании войны, когда в самолёте уже не нуждались, Хьюз по контракту должен был передать его ВВС, но вместо этого он выкупил его и потратил 25 миллионов на его хранение, по миллиону в год. Никому, включая подчинённых, такая экономическая логика была недоступна. Всегда проницательный Хьюз понимал огромную рекламную цену этой махине. Его также завораживал тот факт, что он был создателем «Геркулеса» и единственным человеком, поднимавшим его в воздух. Самолёт был отражением его эго.
Логика Хьюза осталась не понятой бюрократами-конгрессменами, обвинившими его в сокрытии от налогов миллионов долларов, потраченных на «Гуся», который заведомо не мог подняться в воздух. Сенатор Ральф Оуэн Брюстер стал злейшим врагом миллиардера в Конгрессе и возглавил крестовый поход против Хьюза. Брюстер заставил Хьюза нарушить своё уединение и 2 ноября 1947 года предстать перед Конгрессом, чтобы доказать, что постройка «Щеголеватого гуся» не была злонамеренным обманом правительства. Брюстер был убеждён в неявке Хьюза и предложил оштрафовать его за создание совершенно ненужной машины. Слушания в Конгрессе имели место через год после катастрофы Хьюза на XF-11, которая почти стоила ему жизни. Говард шокировал всех, появившись перед комитетом и в своей обычной вызывающей манере защищал себя и своё творение. Он сказал репортёрам: «Если этот самолёт признают неудачным, я, наверное, покину страну и никогда не вернусь назад».
Несгибаемый Хьюз своей харизмой завоевал поддержку прессы и публики, которая видела в нём поборника личных прав. В ходе слушаний аудитория постоянно поддерживала его криками, и Хьюз воодушевился их поддержкой, нагло заявив: «Черт подери этих сенаторов!»
В типичной для себя манере Хьюз вылетел обратно в Лонг-Бич, твёрдо решив доказать, что его обожаемая игрушка может летать. 1 ноября он лично поднял «Геркулес» в воздух на высоту в одну милю над заливом Лонг-Бич. Это был первый и последний полет злополучной летающей лодки.
Сила воли
Сила воли — вот главная составляющая успеха Говарда Хьюза. Говард наследовал фирму «Хьюз Тул», которой не мог управлять сам, но ему хватило ума нанять тех, кто мог, прежде выкупив акции возможных оппонентов. Затем он посрамил знатоков, предсказывавших его скорое падение в Голливуде. Когда TWA вышвырнула его вон, Хьюз с неслыханным упрямством продал в один день (3 мая 1966 года) 6,5 миллиона акций компании, получив за них 547 миллионов долларов. Это был самый большой куш, когда-либо свалившийся на Хьюза, а также предмет обложения налогом; Хьюз переехал в Лас-Вегас, чтобы не платить налогов в Калифорнии. Это ещё один пример, демонстрирующий его волю возобладать над своей судьбой и контролировать её. Затем Хьюз использовал эти деньги для строительства империи казино в Лас-Вегасе.
Силу воли Хьюза и предпринимательский дар подтверждает проект «Гуся». Ни одна корпорация не добилась бы с этим самолётом того же, что и Говард Хьюз. Никто не взял бы на себя первоначальный риск, и ни один совет директоров не санкционировал бы разработку и постройку подобной летающей лодки. Чувство самосохранения и поглощенность балансовым отчётом — основные принципы крепких организаций. Но Хьюз смотрел гораздо дальше, и для него «Геркулес» был лишь средством, с помощью которого «Хьюз Эйркрафт» выросла до уровня предприятия, способного конкурировать с «Локхидом» и другими аэрокосмическими гигантами. «Щеголеватый гусь» позволил Хьюзу снискать репутацию создателя радикально новых концепций и промышленника, могущего осуществить рискованные проекты. Именно благодаря этой репутации «Хьюз Эйркрафт» стала основным получателем контрактов на производство спутников и ракет, что позволило фирме доминировать на рынке в годы «звёздных войн». Хьюз в одиночку создал новаторский имидж, принёсший предприятию все эти огромные контракты.
На Хьюза смотрели как на человека способного на невозможное, поскольку он отваживался быть непохожим на остальных. Мышление этого склонного к риску человека работало в согласии с несгибаемой силой воли. В случае с Хьюзом успех и власть принесла ему его репутация. История доказала его правоту в отношении «Хьюз Эйркрафт», принадлежащую теперь компании «Дженерал Моторс», которая стала ведущим производителем космической техники.
Человек-парадокс
Говард Хьюз не колеблясь рисковал жизнью в диких лётных авантюрах, и в то же время до смерти боялся мухи. Будучи интровертом, он также мог быть чрезвычайно агрессивным и мог перекричать любого. Довольно умеренный в личной жизни, в бизнесе Хьюз был жаден до денег. Он заработал репутацию бережливого мота, который периодически выбрасывает миллионы на самолёты, фильмы, женщин и казино и в то же время сам живёт жизнью аскета.
Хьюз всегда тратил деньги беззаботно, но при этом в каждом случае у него имелся генеральный план. Если проект не укладывался в нарисованную Говардом долгосрочную перспективу, он отказывался потратить хотя бы десять центов. Имея репутацию крутого плейбоя, который с одинаковой небрежностью зажигал звёзд экрана и скупал компании, на вечеринках Хьюз становился робким и молчаливым. Его власть притягивала женщин толпами, но вскоре те разочаровывались в Говарде, лишь только обнаруживали, что он неопрятен, грязен, бездушен и потакает только своим желаниям.
Некий Роберт Махо сумел приобрести определённое могущество, просто используя имя Хьюза. От его имени он покупал и продавал недвижимость и казино в Лас-Вегасе на миллионы долларов, при этом никогда даже не встречаясь с самим Хьюзом. Достаточно было назвать его имя. Власть Махо была «титулярной»: Хьюз её дал, Хьюз её и отнял, а Махо был разорён. Хьюз нанял Махо по телефону. Махо, бывший агент ФБР, решил многие проблемы миллиардера, например, полагался на тех, кто мог подставить его, или появлялся в тех местах, куда Хьюз идти отказывался. Махо говорил: «Он самый бедный человек в мире и самый богатый» (Хайем. 1993, стр. 193). Хьюз нанял на место Махо другого человека, Билла Гея, а его уволил. Но у него не хватило духу сделать это лично, что стоило ему 50-миллионного иска за одностороннее прекращение контракта.
Власть Говарда Хьюза ещё никогда не проявлялась так очевидно, как в случае с перевранной биографией, вышедшей из под пера Клиффорда Ирвинга. Ирвинг самовольно взял на себя этот руд, узнав от Махо, что затворник Хьюз ни за что не покинет своей добровольной палаты, чтобы опровергнуть данные, изложенные в книге. Ирвинг настолько уверился в этом, что смог убедить такой консервативный издательский дом как «Мак-Гро-Хилл» в аутентичности своей писанины. К тому времени Хьюз успел провести вдали от мира пятнадцать лет, дав тем самым Ирвингу повод принять на веру россказни о физической неспособности миллиардера вести себя на людях. Когда издательство объявило прессе, что книга «абсолютно аутентична», Хьюз согласился на радио-пресс-конференцию, транслируемую несколькими станциями, с участием репортёров от Ассошиэйтед Пресс, «Нью-Йорк Тайме», «Лос-Анджелес Тайме», «Чикаго Трибьюн», «Юнайтед Пресс Интер-нешнл» и Эн-Би-Си. Пресс-конференция транслировалась из убежища миллиардера в отеле «Британия Бич» на Багамах, в пятницу, 7 января 1972 года. В утро понедельника 10 января разоблачение мистификации стало темой газетных заголовков по всей стране. Клиффорд Ирвинг сознался и был приговорён к двум с половиной годам лишения свободы и 10000 долларов штрафа.
Предательская натура Хьюза проявилась и в том, что после его смерти всплыло несколько завещаний. Интригующие истории о том, что все состояние было оставлено рабочему бензоколонки, могли приключиться только с кем-нибудь вроде Хьюза.
Разрушительные тенденции
Говард Хьюз был разрушающей личностью, разрушающей не только окружающих, но и себя. С успехом открыв миру звёзд, таких как Керол Ломбар, Джин Герлоу, Пола Муни и Джейн Рассел, он смог использовать эту репутацию с выгодой для себя. Этот шовинист извлекал пользу из каждой симпатичной женщины, подписывая долгосрочные контракты с только-только загоравшимися звёздочками и затем много лет держа их взаперти.
Многие чрезвычайно рискованные предприятия Хьюза заканчивались плачевно. Обычно в этом была виновата его маниакальная потребность контроля. Однажды он потратил в «Хьюз Тул» 100 миллионов на проект вертолёта и все впустую. Мошенник высокого полёта Мейер надул Хьюза на 20 миллионов, всучив тому выработанные шахты. Хьюз в конце концов выиграл иск против Мейера. Суд постановил уплатить пострадавшей стороне 7,9 миллиона, но мошенник сбежал в Австралию, и Хьюз остался с бесполезной недвижимостью на руках в штате Невада.
Классический поступок в духе Хьюза — это приобретение компании «Эйр Вест» и разорение её акционеров. В то время, когда Хьюз соблазнил вкладчиков компании принять его предложение, поставив на кон репутацию TWA, авиалинии были широко известны как «Эйр Ворст» и находились на грани банкротства. Хьюз предложил заплатить в общей сложности 89 миллионов долларов, то есть по 22 доллара за акцию, но в текст контракта ловко внёс поправку мелким шрифтом, что цена эта будет меняться в зависимости от курса акций на бирже и баланса компании. Наивные акционеры подписали соглашение. В итоге Хьюз заплатил, следуя изменению биржевого курса, только 33 миллиона или 8 долларов 75 центов за акцию, то есть 37% от суммы, установленной в соглашении. Многие разорились, имея дело с беспринципным воротилой.
Хотя на словах Хьюз был против ядерных испытаний в Неваде, он против воли стал причиной преждевременной смерти многих самых ярких звёзд Голливуда вследствие лучевой болезни. Хьюз боролся с правительством за отмену испытаний, но когда проиграл и пришло время делать натурные съёмки неподалёку от места загрязнения, он послал актёров в это место. В 1963 году происходило ядерное испытание, и Джон Уэйн, Сьюзан Хейуорд, Агнес Мурхед и другие члены группы попали в район заражения. Во время съёмок «Завоевателя» из-за Хьюза они облучились и все умерли от рака.
Но больше других Хьюз разрушал себя. Семь авиакатастроф повлияли на него умственно и физически. Последняя из них, имевшая место в 1946 году, нанесла непоправимый ущерб его физическим и умственным способностям. Он находился на грани между жизнью и смертью и пристрастился к демеролу, кодеину и валиуму, которые губительно сказались на его почках. Последние двадцать лет своей жизни Хьюз просуществовал, лишённый всего, что ему было дорого. На пятом десятке он стал импотентом и не мог больше вести и утрясать деловые переговоры, что было смыслом его жизни.
После последней авиакатастрофы Хьюз превратился в раба собственных параноидальных бредней и уединился, окружённый телохранителями, следившими за каждым его движением. Бесшабашная жизнь Хьюза привела его к тому, что он не мог больше прелюбодействовать, летать, играть в гольф или вести дела. В то время, когда его признали самым могущественным человеком в мире, он не мог выйти и пойти в кино. Гениальный манипулятор, повелевавший компаниями и женщинами, под конец жизни был не в состоянии контролировать самого себя и даже свой стул. Паранойя, микробы и бредовые видения управляли его жизнью. Последние пятнадцать лет Хьюз был рабом наркотиков и жил в полном одиночестве, не считая телохранителей. Его власть довела до такого пустого существования, когда он был королём всего и ничем не владел.
Риск — оружие обоюдоострое
Бог наградил Хьюза привлекательной внешностью, деньгами и несгибаемым духом. Многие из этих качеств он проиграл, гоняясь за властью и влиянием. Успех сделал его самым богатым и могущественным человеком в мире. К тому времени, как Хьюз поднялся в зенит славы, ему перевалило за пятьдесят и он был импотентом. Хьюз давно уже растерял своих друзей, включая и любовника Гэри Гранта. Он стал умственным калекой, неспособным на какой-либо решительный поступок. Он выиграл битву в бизнесе, но проиграл войну в жизни.
Практически каждый герой этой книги в самом начале своей карьеры был куда беднее Хьюза, но ни один не кончил, имея так мало, как он. Даже пережившая бесчисленные трагедии Эдит Пиаф и деспот Адольф Гитлер закончили жизнь лучше Хьюза. Хьюз рано усвоил, что влияние можно купить. Усвоенный урок не принёс ему счастья, так как он всю жизнь стремился купить вещи, которые не продавались: любовь, друзей, удовольствия, внутреннюю целостность и счастье.
С ранних лет игра с судьбой сообщила Говарду Хьюзу некую таинственность, но погубила физически и умственно. Когда он не смог больше летать, он находил удовольствие в покупке авиалиний. Когда он не мог больше заниматься любовью, он лежал в постели фантазируя на предмет героинь старых фильмов. Он нанял в телохранители мормонов за их аскетический образ жизни и честность, но даже таким стражам не доверял. Ближе к концу жизни Хьюз попытался удовлетворить свою потребность заключать сделки и пустил на ветер миллионы, купив воздушные серебряные и золотые прииски, так как не мог сам управлять своими делами. Его не обвели бы так легко вокруг пальца, если бы у него была возможность тщательно отследить свои капиталовложения. Добровольное уединение Хьюза в пентхауз на крыше «Дезерт Инн» сделало его зависимым и уязвимым. Если бы он разбирался в мотивах, руководящих людьми, так же хорошо, как в машинах, то смог бы выжить, честнее обходясь с любовницей, другом или даже Джин Питере, своей последней женой. У них был бы хоть какой-то повод поддержать его.
Хьюз использовал людей и деньги, чтобы создать собственный искажённый мир. Печально, что под конец у Говарда остался единственный друг, чья дружба не основывалась на бизнесе или сексе. Это был работник «Локхида» и пилот Джек Рид, которого Хьюз нанял под конец жизни. Обходящийся во всём сам Хьюз третировал Рила наравне со своей семьёй, отказываясь подписать завещание. При своей эгоцентрической потребности контролировать все и вся Хьюз и помыслить не мог, что сможет обойтись без кого или чего бы то ни было, и поэтому умер в отчаянии один.
Медицинский институт Хьюза основан в Майами с целью спрятать деньги от налогов. Никто никогда не лечился в нём, кроме Хьюза. Что характерно, в 90-х годах институт инвестировал в образование 500 миллионов долларов.
Хьюза всегда преследовали извращённые навязчивые идеи, связанные с завещаниями, болезнью и смертью. Этот рискованный предприниматель был способен на самые дерзкие профессиональные и личные начинания и не мог выносить такую мелочь, как муху, севшую на его персону. Серьёзный риск сделал его могущественным магнатом, но стоил ему душевного и физического здоровья. «Власть и влияние преходящи», и Говард Хьюз — подтверждение этой аксиомы.
